



# कुमुदिनी

श्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुर

अनुवादक

धन्यकुमार जैन

“विशाल-भारत” पुस्तकालय,  
१२०१२, अपर सरकलर रोड, कलकत्ता



[ १ ]

**आज** असाढ़ वदी सप्तमी—अविनाश घोपालका जन्म-दिन है। आज वे पूरे वत्तीम वर्षके हो गये। सवेरेमें प्रथमके नागे और फूलोंके गुल्दस्तोंका ताँता बंध गया है।

कहानीका यही आरम्भ है, पर आरम्भके पहले भी प्रारम्भ है। दीवा जलाने हैं शामको, पर उमने पहले सवेरे ही लोग चर्चा कर लेते हैं।

इस कहानीके पौराणिक युवाकी स्त्रोत्र करनेसे मान्य लोग ही कि घोपालका पिन्नी नामक सुन्दरवन्धी स्वयं निराम कल्याण था, उसके बाद दुग्न्धी तिलके नृत्तगर्भे आया। हे लोग कहने युवाओंके मारे पाँडे आवे या भी, मरे मरनेके पहले मरे, मरे का ही मरना ही। जो लोग मरनेके पहले मरे, मरे मरे मरे

सरने हैं, शीघ्रतासे नये घर बनानेकी शक्ति भी उनमे पाई जाती है। घोपालवशके ऐतिहासिक युगके प्रारम्भमे, उनके यहाँ काफी जमीन-जायदाद, गाय-बछड़े, नौकर-चाकर, पर्व-त्यौहार, व्याह-गौने दिखाई देते हैं। अब भी उनके पुराने गाँव सियाकुलीमे कम-से-कम दस बीघेमे फैला हुआ 'घोपाल-ताल' अपने काँड़ेके घूँघटके भीतरसे पक-रुद्धकण्ठसे उनके अतीत गौरवकी साक्षी दे रहा है। आज उस तालमे बस नाम ही उनका रह गया है, पानी चटर्जी जमींदारोका है। आखिर, एक दिन कैसे उन्हे अपनी पैतृक महिमाको तिलाजलि देनी पड़ी, यह जान लेना भी आवश्यक है।

इनके इतिहासके बीचके परिच्छेदोंमे देरते हैं कि चटर्जी जमींदारोसे इनकी रार छिड़ी है। अबकी मगडा जमीन-जायदादपर नहीं, बल्कि देवीकी पूजापर ही चल पडा था। घोपाल-परिवारने स्पर्धासे चटर्जियोसे दो हाथ ऊँची प्रतिमा बनवाई थी। चटर्जी-वशने भी इसका जवाब दिया। रात-ही-रातमे विसर्जनकी सङ्कपर बीच-बीचमे कई ऐसे नापके तोरण रखे कवा दिये कि जिनमे घोपालोकी प्रतिमाका सिर ही अटक जाय। ऊँची प्रतिमा-वाले तोरण तोडने निकले, नीची प्रतिमा-वाले उनके सिर फोडने दौडे। फल यह हुआ कि देवीने उनकी वार और वर्षोंकी अपेक्षा बहुत ज्यादा रक्त बसूल किया। रून-खरगनी हुई, मामला चला। उस मामलेका अन्त हुआ तब, जब घोपाल-परिवार सन्यानासके किनारे तक पहुँच चुका था।

अलग बुझ गई, ईंधन भी न रहा, सन-कुल जलकर भस्म हो गया। चटर्जी-कुलकी गृहलक्ष्मीका मुँह फीका पड गया। मजपूरी हालतमे

सन्धि हो सकती है, पर उससे शान्ति नहीं होती। एक खडा है और एक पगजित होकर नीचे पडा है—लेकिन धक्क दोनोके भीतर रही है। चटर्जी-कुलने घोपालोपर अन्तिम बार क्रिया सामाजिक रजरसे। अफवाह फैला दी कि 'असलमे थे ये भगज-ब्राह्मण, यहा आकर वात दवा-दुवू दी है, कँचुवा बन गया है सर्प।' जिन्होने आवाज उठाई, उनके गलेमे जोर था रुपयोका। स्मृतिरत्न पण्डितोंके मुहल्लेमे भी उनके अपक्रीर्तनके लिए अनुस्वार-विसर्गवाले ढोल-पीटनेवाले जुट गये। कलक-भजनके लिये उपयुक्त प्रमाण अथव दक्षिणा देना उस समय घोपालोकी शक्तिके वाहरकी वात थी। क्या करते, चण्डीमण्डप-विहारी पण्डित-समाजके उपद्रवसे बेचार्गोंको दृमगी बार फिर घर-द्वार छोडना पडा। रजवपुरमे मामूली भौंपडी घनाकर रहने लगे।

जो माग्ते हैं, वे भूल जाते हैं, पर जो माग् खाते हैं, वे सहजमे नहीं भूल सकते। हाथकी लाठी गिर जानेपर वे मनकी लाठी घुमाते रहते हैं। बहुत दिनोंसे हाथ उनके काम नहीं देते, इसीलिए मानसिक लाठी उनकी बश-परम्परासे चलनी आ गयी है। बीच-बीचमे उन्होंने चटर्जियोके किस तरह होश ठिकाने किये थे, मूठ-सच मिलाकर उसके किन्से अब भी उनके घरमें काफी भरे पडे हैं। फूसकी भौंपडीमे धँठकर बरसावकी रातोंमे लडके-बारे अब भी उन्हें मुँह-बाये मुना करते हैं। चटर्जियोंका नामी दानू सरदार रातको जग मो रहा था, तब धीम-पगोम लडैत जाकर उसे कैसे फकट लाये और घोपालोंकी फचहगीमे ले जाकर वसे उसे राखन

कर दिया, इमका किस्ता आज लगभग सौ वर्षसे घोपालोंके परिवारमें चला आ रहा है। पुलिस जब खानातलाशी लेने आई, तब नायब भुवनमोहनने भट्ट कह दिया—‘हा, वह आया तो था कचहरीमें, अपने कामसे, कावूम पाकर सालेकी कुछ वेइज्जती भी की गई थी। सुनते हैं, इसी रजसे वीरागी होकर घरसे चल दिया है।’ हाकिमको कुछ सन्देह नहीं हुआ। भुवनने कहा—‘हुजूर, इसी सालके अन्दर अगर मैंने उसे न ढूँढ निकाला, तो मेरा नाम भुवनमोहन ही नहीं।’ न मालूम कहासे एक दासूके कदका गुण्डा रोज निकाला,—भेज दिया उसे सीधा ढाकाको। उसने चुराया था एक लोटा, यानेमे नाम लिखाया दासू मण्डल। हुई महीने-भरकी जेल। जिस दिन जेलसे छूटा, भुवनने उसी दिन मजिस्ट्रेटीमें खबर दी कि दासू सरदार ढाकाकी जेलमें है। तलाश करनेपर पता लगा कि दासू जेलमें था तो सही, पर अपनी दुलाई जेलके बाहरके मैदानमें फँकर चला गया है। साबित हुआ कि वह दुलाई दासू सरदारकी ही है। उसके बाद वह कहा गया, यह वतलानेकी जिम्मेदारी भुवनपर तो थी नहीं।

ये कहानियाँ दिवालिये वर्तमानकी पुराने ज़मानेकी ‘चेक’ हैं। गौरवके दिन बीत चुके हैं, इसीलिये गौरवका पुरातत्त्व बिलकुल पोला होनेसे इतना ज्यादा बजता है।

कुछ भी हो, जैसे तेल निवटता है, वैसे ही दीपक बुझता है, वैसे ही किसी समय रात भी बीत जाती है। घोपाल-परिवारमें मूयोंदय दिरलाई दिया अविनाशके वाप मधुमूदनकी जबरदस्त तबदीरसे।

[ २ ]

मधुसूदनके बाप आनन्द घोपाल रजवपुरके आढतियाके यहाँ मुनीम थे। मोटा खाना, मोटा पहनना, इसीमें गुजर करते थे। घरकी स्त्रियोंके हाथोंमें ये मामूली कड़े, और पुरुषोंके गलेमें रक्षामन्त्रके पीतलके ताबीज और बेलके गोदसे मँजे हुए खूब मोटे-मोट जनेऊ। ब्राह्मणकी मान-मर्यादाका प्रमाण क्षीण हो जानेसे जनेऊ ही ब्राह्मणत्वका प्रमाण रह गया था।

गाँवके स्कूलमें मधुसूदनने प्राथमिक शिक्षा पाई। साथ-साथ निःशुल्क शिक्षा पाई नदीके किनारे, आढतके सामनेवाले चौकमें और सनकी गाँठोपर बैठकर। गाँवके किसान, व्यापारी, सरिददार और गाड़ीवानोकी भीडमें ही वह छुट्टी मनाता था,—वाजारमें जहा टीनके छप्परोंमें सची हुई गुडकी गागरें, तम्बाकूकी गाँठें, मट्टीके तैलके कनस्तर, सरसोंके ढेर, चना-मटरके ढोरें, बड़े बड़े तौलनेके काँटे और वांट रखे रहते हैं, वहीं घूम-फिरकर उसे धगीचेमें टहलनेका आनन्द मिलना था।

बापने सोचा कि लड़का आगे चलकर कुछ बनेगा ज़रूर। ठल-ठालकर दो-चार परीक्षा पास करा देनेसे, स्कूल-मास्टरीसे लेकर मुहर्रिंगी या बकालन तक भटे-आदमियोंके जो कुछ मोक्ष-नीर्थ हैं, उनमेंसे किसी-न-किसीमें मधु भिड ही जायगा। अन्य तीन लड़कोंका भाग्यरेखा गुमाश्तागीमें ही ठरुडा गाड़ीकी तरह अटककर रह



गई। उनमेंसे कोई तो आठतियेकी गद्दीमें जा डटा, और कोई तालुकदारके दफ्तरमें कानमें कलम रोंसकर उम्मेदवारीमें बैठ गया। आनन्द घोपालके क्षीण 'सर्वस्व' के भरोसे मधुसूदनने कमरा लिया फलफुत्तेकी एक मेसमें।

अध्यापकोंको आशा थी कि परीक्षामें पास होकर यह लडका कालेजका नाम रखेगा। इतनेमें वाप गये मर। पढ़नेकी फितावें, मय नोटबुकोंके, बेचकर मधुने प्रतिज्ञा कर ली कि अब वह रोजगार ही करेगा। छात्रोंमें सेकेन्ड-हैंन्ड फितावें बेचकर रोजगार शुरू हुआ। मां रोती थी—उसे बड़ा भरोसा था, परीक्षा पासके रान्तेसे लडका घुसेगा 'भद्र'श्रेणीके व्यूहमें, और उसके बाद घोपाल-वशदडकी चोटीपर उड़ेगी छार्की-वृत्तिकी जयपताका।

बचपनसे ही, मधुसूदन जैसे माल जांचनेमें पक्का था, अपने साथी मित्र छॉट लेनेमें भी वह उतना ही होशियार था। कभी धोखेमें नहीं आया, और न ठगा गया। उसका प्रधान सहाध्यायी मित्र था कन्हैयालाल गुप्त। उसके पुरराना बड़े-बड़े सौदागरोंके यहां गुमाश्तागीरी करते आये हैं। वाप नामी केरोसिन-कम्पनीके आफिसमें उच्च पदपर काम करते हैं।

भाग्यसे उन्हींकी लडकीका विवाह था। मधुसूदन कमरसे दुपट्टा बांधकर काममें जुट गया। छप्पर छवाना, फूल-पत्तियोंसे भण्डप सजाना, छापेरानेमें सडे रहकर सुनहली स्याहीमें चिठिया छपाना, चौकी कार्पेट वगैरह भाडेपर लाना, द्वारपर रहकर स्वागत करना, परीमना वगैरह, कोई भी काम बाकी न छोडा। इस मौकेपर

उसने ऐसी बुद्धिमानो और तजुबवेका परिचय दिया कि रजनी बाबू बहुत ही खुश हुए। वे कामके आदमीको पहचानते थे, समझ गये कि यह लडका तरकी करेगा। अपनी गाँठसे रुपये डिपोजिट कराके मधुको रजपुरमे कैरोसिन तेलकी एजेन्सी दिलवा दी।

सौभाग्यकी दौड शुरु हुई, इस दौडमे कैरोसिनका डिपो बेचारा न जाने कहां पीछे छूट गया। जमाके रानेकी मोटी-मोटी रकमोपर पैर फकता हुआ व्यापार सन्नाता हुआ आगे बढ़ा—गलीसे बड़ी सडकपर, सुदुरासे थोकमे, दूकानसे आफिसमे, उद्योगपर्वसे स्वर्गारोहणमे। सबने कहा—“तकदीर इमीका नाम है।” अर्थात्, पूर्वजन्मकी स्टीमसे ही इस जन्मकी गाडी चल रही है। मधुसूदन खुद समझता था कि उसे टगनेमे भाग्यने कुल कोर-कसर न रखी थी, सिर्फ हिसाबमे वह भूला नहीं, इसी वजहसे जीवनके परीक्षाफलमे परीक्षकका ‘क्रास-मार्क’ (फेलका निशान) नहीं पडा,—हिसाबकी कमजोरीसे जो फेल होनेमे मजबूत हैं, परीक्षकके पक्षपातपर वे ही कटाक्ष किया करते हैं।

मधुसूदनको गल्ल है। अपनी अवस्थाके बारेमे वह किसीसे बातचीत नहीं करता, पर अन्दाजसे इतना तो मालूम होना है कि सूखी नदीमे बाढ आई है। बगालमे, ऐसी हालतमे लोग सहज ही व्याहकी चिन्ता करत हैं, अपने डम जीवन्तकी सम्पत्तिके भोगको वशावलीके मार्गसे मृत्युके घाटके भनिष्यमे प्रसारित करनेकी इच्छा उनके हृदयमे प्रबल होती है। कन्यापक्ष-वाले मधुको उत्साह देनेमे कसर नहीं रखते थे। मधुसूदन कहता—‘पहले एक पेट तो पूरा भर जाने दो, फिर दूसरे पेटका भार सिरपर लिया जा सकता है।’ इससे माटूम

होता है, मधुसूदनका हृदय चाहे जैसा हो, पर पेट छोटा नहीं है।

इसी समय मधुसूदनकी होशियारीसे रजवपुरके सनने अपना नाम पंदा कर लिया। सहसा मधुसूदनने नदीके किनारेकी बहुतसी जमीन खरीद ली, तब जमीन सस्ती थी। बीसियों डंटके पजाये जलवाये गये, नेपालसे बड़ी-बड़ी साखूकी लकड़ियाँ मँगवाई गईं, सिलहटसे चूना आया और कलकत्तेसे मालगाडीमे लड़क करकेटकी टीनें। बाजारवाले दग रह गये। कहने लगे—“लो भला। पासमे अब तगी हो गई है, वह जाय कहा। अब बदहजमीकी पारी है, कारोबारका यहीं खातमा समझो।”

इस वार भी मधुसूदनके हिसाबमे गलती नहीं हुई। देखते-देखते रजनपुर व्यापारका एक भँवर (केन्द्र) बन गया। उसके चक्करमे दलाल भी आ जुटे, आ पहुँचा मारवाडियोका झुण्ड, कुली-मजदूरोकी आमद हुई, मिल बन गई, और चिमनीसे निकले हुए कुण्डलायित धूमकेतुने आकाशमें कालिमाका विस्तार किया।

हिसाबकी वही देखे बिना ही मधुसूदनकी महिमा अब दूरसे ही त्रिना चश्मेके मालूम देने लगी। अकेला सारे गजका मालिक है, चहारदीवागीसे घिरी हुई दुमँजली इमारत है, गेटपर पत्थर जडा हुआ है—लिखा है “मधुचक्र”। यह नाम उसके कालेजके भूतपूर्व सस्कृत अध्यापकका ग्रा हुआ है। मधुसूदनपर अब वे यकायक पहलेसे कहीं ज्यादा स्नेह करने लगे हैं।

अन विधवा माने आफर डरते-डरते कहा—“बंटा, भगवान् न जाने कब मिट्टी समेट ले, वहूँका मुँह तो देख जाती?”

मधुने चेहरा गम्भीर बनाकर सक्षेपमे उत्तर दिया—“विवाह करनेमे भी समय नष्ट होता है, और व्याहके बाद भी। मुझे इतनी पुरसत कहाँ है ?”

ज्यादा कहा-सुनी करनेकी हिम्मत उसकी माँको भी नहीं, क्योंकि समयका भी बजार-भाव है। सभी जानते हैं कि मधुसूदनकी जवान एक है, जो कह दिया सो कह दिया।

और भी कुछ दिन बीते। उन्नतिके ज्वारमे कारोबारका दपतर गाँवसे वहकर कलकत्ते चला आया। नाती-नातनियोके दर्शन-सुख-सम्बन्धी आशाको छोड़कर माँ इस दुनियासे चल दी। घोपाल-कम्पनीका नाम आज देश-विदेशोमे फैला हुआ है। उनका व्यापार अब पक्की दुनियादकी पुरानी विलायती कम्पनीके मुकाबलेमे चलता है, हर विभागमे अगरेज मैनेजर हैं।

मधुसूदनने अवकी स्वय ही कहा—“व्याहकी पुरसत अज मिली।” कन्याके बाजारमे उसकी क्रेडिट सबसे ऊची है। बहुत बड़े अभिमानी खानदानोके मान-भजन करनेकी भी शक्ति उसमे आ गई है। चारों तरफसे अनेकों कुलवती, रूपवती, गुणवती, धनवती, विद्यावती कुमारियोकी खबरें आने लगीं। मधुसूदनने आँगें चढाकर कहा—“अन्हीं चटर्जियोंके घरकी लडकी चाहिये।”

चोट राया-हुआ वश चोट राये-हुए वादकी तरह भयकर

[ ३ ]

**अ**व कन्या-पक्षका हाल सुनो ।

नूरनगरके चटर्जियोकी अवस्था अव अच्छी नहीं है ।

ऐश्वर्यका बांध टूट चला है । छ आनेके साम्नीदार जायदादका बटवारा कराके अलग हो गये, अव वे बाहरसे लाठी लिये दस-आनेवालोकी सीमा हडपते फिरते हैं । इसके सिवा, राधाकान्तजीकी सेवाके अधिकारको लेकर दस और छहमे जितनी ही सूक्ष्मरूपसे बटवारेकी कोशिश चली, उतनी ही उसकी सम्पत्ति स्थूलरूपसे वकील और मुख्तारोके आंगनमे तीन-तेरह होकर बिखर गई, मुहर्रिर भी उससे बचित न रहे । नूरनगरका वह प्रताप नहीं रहा, न आमद ही रही, पर खर्च बढ़ गया है चौगुना । नौ रुपये सैकडेकी व्याजकी नौ-पाँववाली मक़्डीने जर्मीदारीके चागे ओर अपना जाल बिछा दिया है ।

चटर्जियोके परिवारमे दो भाई हैं, और पाँच बहन । कन्याधिक्य अपराधना जुर्माना अव भी पटा नहीं है । चार बहनोका व्याह कुलीनोके घर बापके सामने ही हो गया था । इनकी दौलतकी सूरत तो है इस जमानेकी, और ख्याति है पुराने जमानेकी । दामादोंको दहेज देना पडा कुलीनताकी मोटी रकमोसे और पोली ख्यातिके लम्बे नापसे । इसी वजहसे नौ-पर-सेन्टके डोरेमे गुँथे हुए कर्जके फूटेमें धागह-पर-सेन्टकी गाँठ पड गई । छोटा भाई कमर कसकर उठा, बोला—“बिलायत जाकर वैरिस्टर हो जाऊँ, रोजगार क्रिये बिना

वनेगी नहीं।” वह तो गया विलायत, वडे भाई विप्रदासके सिरपर गृहस्थीका भार आ पड़ा।

इसी बीचमे घोपाल और चटर्जियोके भाग्यकी पतगमे परस्परकी खींचातानीसे फिरसे पेच पड गया। इतिहास भी सुन लो।

घडेवाजारके तनसुरदास हलवाईका इनपर था भारी कर्ज। बराबर ब्याज दे रहे थे, कोई बात नहीं। इतनेमे पूजाकी छुट्टियोमे विप्रदासका सहपाठी अमूल्यधन आ धमका, आत्मीयता दिखानेके लिए। वह था वडे अटर्ना-आफिसका आर्टिकिल्ड-हेडक्वार्क। इम चश्मेवाज युवकने नूतनगरकी हालत खूब अच्छी तरहसे देख ली। उसका कलकत्ता लौटना हुआ और तनसुरदासका रुपया मागना। बोला—‘चीनीका नया काम खोला है, रुपयेकी सख्त जरूरत है।’

विप्रदास तकदीर ठोककर बैठ गये।

उस सफ्टके समयमे ही चटर्जी और घोपाल इन दोनों नामोमे दूसरी धार द्वन्द्वसमाप्त हो गया। उसके पहले ही सरकार-बहादुरसे मधुसूदनकी ‘राजा’का खिताब मिल चुका था। छात्रबन्धु अमूल्यधनने आकर कहा—“नये राजा इस समय खुशामिजाज हैं, इस मौक़ेपर उनसे चाहे जितना कर्ज मिल सकता है।” सो ही मिला,—चटर्जियोका तमाम फुटकर कर्ज डकट्टा करके ग्यारह लाख रुपया, सात-पर-सेन्टकी ब्याजपर। विप्रदासके जीमे जी आ गया।

कुमुदिनी उनकी अन्तिम और अविशिष्ट वहन है, वैसी ही उनकी पूँजीकी आज अन्तिम और अविशिष्ट दशा है। दहेज जुटाने और ढूँढनेकी बात सोचते ही आतक छा जाता है। देखनेमे वह सुन्दरी

है, लम्बी छरछरे बदनकी, जैसे रजनीगन्धाका पुष्पदण्ड हो, आंखें बड़ी-बड़ी न होनेपर भी घोर काली हैं, और नाक ऐसी मानो फूलकी पँतड़ियोंसे बनी हो। रंग है शंखकी तरह चिकना गोरा, सुन्दर सुडौल हाथ हैं, उन हाथोंकी सेवाका पाना कमलाका वरदान है, कृपण हो कर ग्रहण करना चाहिए। सारे मुँहपर एक वेदनामय सकरुण धैर्यका भाव है।

कुमुदिनी अपने लिए आप सकुचित है। उसकी धारणा है कि वह अभागिन है। वह जानती है कि पुरुष लोग गृहस्थी चलाते हैं अपनी शक्तिसे, और स्त्रियाँ लक्ष्मीको घरमे लाती हैं अपने भाग्यके जोरसे। उससे यह हो न सका। जबसे उसकी समझनेकी उमर हुई है, तभीसे वह चारो तरफ दुर्भाग्यकी पापदृष्टि ही देख रही है। और परिवारपर सवार है उसके कुँआरपनका भारी पत्थर, उसका जितना बड़ा दुःख है, उतना ही बड़ा अपमान। तकदीरपर हाथ दे मारनेके सिवा कुल कर भी नहीं सकती। तदवीरका मार्ग विधाताने लड़कियोंको दिखाया ही नहीं, दी है सिर्फ एक व्यथा सहनेकी शक्ति। क्या कोई असम्भव बात सम्भव नहीं हो सकती? किसी देवताका वर, किसी यक्षका धन, पूर्वजन्ममे दिये-हुए किसी एक बच्चे-खुचे कर्जकी वसूली? कुल भी तो मिले।

किसी-किसी दिन रातको त्रिछोनेसे उठकर, बगीचेके हिलते हुए झाड़के पेड़ोंकी चोटीकी तरफ ताकती रहती है। मन-ही-मन कहती, 'कहाँ हो मेरे राजपुत्र। कहाँ है तुम्हारा सात गजाओंका धन? आकर बचाओ मेरे भाइयोंको, मैं सदा तुम्हारी दासी बनकर रहूंगी।' }

वशकी दुर्गतिके लिए अपनेको वह जितनी ही अपराधिनी बनानी है, उनना ही हृदयके सुधापात्रको उँडेलकर भाइयोको अपना स्नेह देती है,—कठोर दुःखसे निचोडा-हुआ उसका यह स्नेह है। कुमुदके प्रति अपना कर्तव्य न पाल सकनेके कारण भाइयोने भी उसे बड़ी व्यथाके साथ प्रेमसे बाँध रखा है। इस पितृ-मातृहीन बालिकाको भगवानने जिस स्नेहकी प्राप्तिसे वचित रखा है, भाई उसकी पूर्तिके लिये सदा उत्सुक रहते हैं। वह तो चाँदकी चाँदनीका टुकड़ा है, दैन्यके अन्धकारको उस अकेलीने मधुर कर रखा है, कभी-कभी जब वह अपनेको दुर्भाग्यका वाहन समझकर धिक्कारती है, भाई विप्रदास हसकर कहता है—“कुम्बू, तू खुद ही हम लोगोका सौभाग्य है, तुझे पाये बिना घरमे लक्ष्मी रहती कहाँ ?”

कुमुदिनीने घरहीमें पढ़ना-लिखना सीखा है। बाहरका वह कुछ जानती ही नहीं। पुराने-नये दोनो समयके उजोले-अँधेरेमे उसका निवास है। उसकी दुनिया अस्पष्ट है—वहाँ राज्य करती हैं सिद्धेश्वरी, गन्धेश्वरी, घँटू और पष्ठीदेवी, किन्ती विशेष दिनमें वहाँ चन्द्रमा देखना मना है, शख बजाकर वहाँ ग्रहणकी कुट्टाटि भगाई जाती है, अम्बुवाचीके दिन दूध पीनेसे वहाँ सर्पका भय दूर होता है, मन्त्र पढ़कर, बकराकी मंत्रत मानकर, सुपारी अरवा-चावल और पाँच पैसेकी सिन्नी देकर, गडा और ताबीज बाँधकर उस दुनियाका शुभ-अशुभके साथ कारोवार होता है, स्वस्त्यत्रनके जोरसे भाग्य-सशोधनकी आशा—वह आशा हज़ार बार व्यर्थ होनी है। प्रत्यक्ष देखनेमे तो यह आता है कि बहुधा शुभलक्षणकी शाखामे शुभफल नहीं



लगाते, तो भी वास्तविकतामें इतनी शक्ति नहीं कि प्रमाणों द्वारा वह स्वप्नका मोह दूर कर सके। स्वप्नकी दुनियामें विचार नहीं चलता, सिर्फ चलना है उसे मानकर चलना। इस दुनियामें देवके क्षेत्रमें युक्तिकी सुसंगति, बुद्धिका लृप्तत्व और अच्छे-बुरेका नित्यत्व न होनेसे ही कुमुदिनीके मुँहपर ऐसी कृष्णा है। वह समझती है, बिना अपराधके ही वह लाञ्छित है। आठ वर्ष हुए, उस लाञ्छनाको उसने विलकुल अपनी ही समझकर अपनाया था—वह थी उसके पिताकी मृत्युकी दुर्घटना।

[ ४ ]

**पु**गने धनिकेके घरमें पुरातन काल जिस किल्लेमें वास करता है, उसकी पक्की चिनाई होती है। बहुतसी ड्योडियाँ पाग करके तब कहीं नवीन काल वहाँ धँसने पाता है। जो लोग वहाँ रहते हैं, नये युग तक आ पहुँचनेमें वे बहुत 'लेट' (देर) हो जाते हैं। विप्रदासके चाप मुकुन्दलाल भी सरपट दौड़ते हुए नवीन युगको नहीं पकड़ सके।

उनका लम्बा गोरा शरीर है, घुँघराले बाल हैं, बड़ी बड़ी खिंची हुई आँसुओंमें अप्रतिहत प्रभुत्वकी दृष्टि है। भारी आवाजसे जब किम्पीको पुकारते हैं, तो नौकर-चाकरोँकी छाती धडकने लगती है। यद्यपि पहलवान रूपकर नियमसे कुश्ती लड़नेका उन्हें अभ्यास है, देहमें ताकत भी कम नहीं, पर फिर भी उनके सुकुमार शरीरमें श्रमका चिह्न तक नहीं है। पहनावमें चुन्नटदार महीन तनजेमका

कुरता है, ढाकेकी धोती है जिसकी बड़े यत्नसे चुनी-हुई लांग जमीनसे लग रही है, इस्ताम्बूल इत्रसे सुगन्धित वायु उनके आसन्न आगमनकी खबर पहले ही से देती है। सोनेका पनवट्टा हाथमे लिये खानसामा पीछे-पीछे है, दरवाजेके पास हरवक्त हाजिर तय्यमा लगाये और चपरास डाले अरदली है। ड्योढीपर वृद्ध चन्द्रभान जमादार तम्बाकू बनाने और भांग छाननेकी छुट्टीमे वैश्वपर बैठा हुआ अपनी लम्बी दाढीको दो भागोमे विभक्त कर बार-बार उसपर हाथ फेरकर कानोसे बांधता रहता है, और उसके नीचेके दरवान तलवार हाथमे लिये पहरा देते हैं। ड्योढीकी दीवालपर अनेक तरहकी ढाले, वांकी तलवारें, बहुत दिनोंकी पुरानी बन्दूकें, बल्लम और बग्छे लटक रहे हैं। बैठकमे मुकुन्दलाल बैठते हैं गद्दीपर, पीठके पास रहता है मसनद। पारिपद और मुसाहिव लोग नीचे बैठते हैं—सामने ही, दाएँ-बाएँ दोनो तरफ। हुक्का-बग्दर इस घातसे बाकिफ है कि उनमें किनका सम्मान कौनसे हुक्केसे अलुण्ण रहता है—जडैमा, गैग्जडैमा या सादेसे। मालिक साहबके लिए बडा-भारी नलीदार अलवेला है—गुलाबजलकी सुगन्धसे सुगन्धित।

मकानके और एक हिस्सेमे विलायती बैठक है, वहाँ अठारहवीं सदीके विलायती अम्ब्राव हैं। सामने ही बडा-भागी एक आईना है, जिसके फाँचमे काला दाग पड गया है, उमके गिल्टी किये हुए फ्रेमके दोनो तरफ दो परतवाली परियोकी मूर्तिया हैं, जिनके हाथोंमे बत्तीदान लगा हुआ है। उसके नीचे ट्युलपर सोनेके पानीमे चित्रित काले पत्थरकी घडी और कितने ही विलायती फाँचके गिलौने रसे हैं।

[ ५ ]

शासके समय खूब धूम मची। कुछ कलकत्तेसे और कुछ ढाँसे आमोदका सरजाम आया। मकानके आंगनमे किसी दिन कृष्ण-लीला होती, तो किसी रोज़ कीर्तन। यहा औरतों और साधारण पाड-पडोसियोका जमघट होता। और वार तो तामसिक आयोजन होता था बैठकमे, अन्त पुग्वासिनिर्या—गतको उन्हें नोंद नहीं, कलैजेमे काँटा-सा चुभता रहता—दरवाजेकी संधमेसे कुछ-कुछ उसका आभास ले जा सकती थीं। अबकी वार हुक्म हुआ, तवायफ़का नाच बजरमे होगा—नदीके बहावमे।

‘ध्या हो रहा है’—देखनेका कोई उपाय न होनेसे नन्दरानीका मन रद्द-बाणीके अन्धकारमे पड़ाड खा-खाकर रोने लगा। घरका काम-काज, लोगोको खिलाना-पिलाना और देखा-भाली, सब-कुछ प्रसन्नमुखसे ही करना पडता है। जिगरमे वह काँटा हिलते-डुलनेमे छिन-छिनमे चुभता है, जो हाँपने लगता है, पर किसीको मालूम तक नहीं पडती। उधर रह-रहकर तृप्त-कण्ठमे शब्द निकलता है—‘जय हो रानी माताकी।’

आखिर रासोत्सवकी मित्राद रातम हुई, मकान खाली हो गया। सिर्फ़ झूठी पत्तलों और मकरोके भग्नावशेषपर कौओ-कुत्तोंके काँव-काँव भाँव-भाँवका उत्तरकाण्ड चल रहा है। नौकरोंने नसेनी लगाकर वक्तियाँ उतार लीं, चँदोए खोल लिये। झाड़ोंकी अध-जली

वत्ती और सीलाके फूलोंकी झालरोके लिए मुहल्लेके लडकोने छीना-  
 मपटी मचा दी। इस भीडमेसे बीच-बीचमे तमाचोंकी आवाज  
 और रोना-चिलाना मानो आतिशबाजीके 'वान'की तरह आसमान  
 फाड रहा था। अन्त पुग्के आंगनसे निकलकर उच्छिष्ट भात-  
 तरकारीकी गन्धने पवनको अम्लगन्धी बना दिया था, वहाँ सर्वत्र ही  
 छान्ति, अवसाद और मलिनता थी। यह शून्यता असह्य ही लठी  
 जब मुकुन्दलाल आज भी वापस न आये। वहाँ तक पहुचनेका  
 कोई उपाय न देख नन्दरानीके धैर्यका बांध अचानक टूटकर  
 मिट्टीमे मिल गया।

दीवानजीको बुलाकर परदेकी ओट मे से कहा—“उनसे कह  
 दीजियेगा, वृन्दावनमे माके पास मुझे जाना पड रहा है। उनकी  
 तनीयत ठीक नहीं है।”

दीवानजीने कुछ देर तक सिरपर हाथ फेरकर मृदुस्वरसे कहा—  
 “मालिक साहबसे कहकर जाना ही ठीक होता, मालिक साहब  
 आज-कलमे आ जायेंगे, खबर आ गई है।”

“नहीं, अब देरी न कर सकूंगी।”

नन्दरानीको भी खबर लग गई थी, आज-कलमे आनेवाले दे,  
 इसीलिए तो जानेकी इतनी उतावली है। उन्हें निश्चय है कि जरासा  
 रोने-बोने और फिर मना लेनेसे ही सब माफ हो जायगा। हर दफे  
 ही ऐसा हुआ है। उपयुक्त दण्ड अपूर्ण ही रह जाता है। अक्की  
 वार ऐसा हरगिज न होगा, इसीलिए दण्डकी व्यवस्था करके  
 तुगन्त ही दण्डदाताको भागना पड रहा है। चिन्ता होनेके ठीक

क्षण-भर पहले—पैर उठना नहीं चाहते—वह पलगपर औंधी पडकर फूट-फूटकर रोने लगी, परन्तु जाना न रुका।

कातिकका महीना है। दिनके दो वजे हैं। धूपसे हवा गरम हो गई है। सड़कके किनारेके सीसमके पेड़ोंकी मरमराहटके साथ कभी-कभी किसी स्वरभग कोयलकी कुहू-कुहू सुनाई पड जाती है। जिस सड़कसे पालकी जा रही थी, वहाँसे कच्चे धानके खेतोंके उस पार नदी दिखाई देती थी। नन्दरानीसे रहा न गया, पालकीका दरवाजा खिसकाकर उस तरफ देखा, तो उस पार वजरा बंधा दीखा। मस्तूलपर पताका फहरा रही है। दूरसे मालूम हुआ, वजरेकी छतपर चिरपरिचित गोपी हरकारा बैठा है, उसकी पगडीका तमगा सूरजकी रोशनीसे चमचमा रहा है। जोरसे पालकीका दरवाजा बन्द कर दिया, कलेजेमे पत्थर-सा बैठ गया।

[ ६ ]

**सु**कुन्दलाल मानो मस्तूल-टूटे, पाल-फटे, दचोका-खाये, तूफानसे टकराये जहाज ये, वटे सकोचमे बन्दरगाहमे आकर लगे। कसूरके वोमसे कलेजा भारी हो गया है। आमोद-प्रमोदकी स्मृतिने मानो अति-भोजनके वादकी जूठनकी तरह मनको अरुचिसे भर दिया है। उनके इस आमोदके जो उत्साहदाता और उद्योगकर्ता थे, वे यदि इस समय उनके सामने होते, तो मारे चाबुकोंके वे उनके होश ठिगाने ला सकते थे। मन-ही-मन प्रण क्रिया—अब कभी भी ऐसा

न होने देंगे। उनके निरसरे हुए रूखे बाल, लाल-लाल आंखें और मुँहके अत्यन्त शुष्क भावको देखकर किसीकी हिम्मत ही न हुई, जो मालिकिनके चले जानेकी खबर देता। मुकुन्दलाल डरते-डरते भीतर पहुँचे। “बड़ी बहू, माफ करो, कसूर हो गया है, अब कभी ऐसा न होगा”—यह बात मन-ही-मन कहते हुए सोनेके कमरेके दरवाजेके पास जाकर ठिठक गये, फिर धीरे-धीरे भीतर धँसे। मन-ही-मन निश्चय किया था कि अभिमानिनी निछौनेपर पडी होगी। तिलकुल पंरोके पास जा बैठेंगे, ऐसा सोचकर कमरेमे घुसते ही देखा—कमरा सूना है। छाती धडक उठी। सोनेके कमरेमे निछौनेपर नन्दरानीको अगर देखने, तो समझ लेते कि कसूर माफ करनेके लिये मानिनी आधा शस्ता आगे बढ़ आई है, परन्तु जत्र देखा कि बड़ी बहू सोनेके कमरेमे नहीं हैं, तो मुकुन्दलाल समझ गये कि आजका प्रायश्चित्त उम्वा होगा और कठिन भी। या तो आज रात तक बाट जोहनी पड़ेगी, या फिर और भी देर होगी। परन्तु इतनी देर तक धैर्य रखना उनके लिए असम्भव है। निश्चय किया कि पूरा दण्ड अभी सिर-माथे चढाकर क्षमा वसूल किये लेते है, नहीं तो अन्न-जल ग्रहण नहीं करेंगे। बहुत अवेर हो गई है, अभी तक नहाना-राना नहीं हुआ है, ऐसी दशामे सती-साध्वीसे कैसे रहा जायगा? कमरेसे बाहर निकलकर देखा कि प्यारी महरी वरामदेके एक कोनेमे घूँघट रखे गडी है। पूछा—“तेरी बड़ी-बहूजी कहाँ हैं?”

उमने कहा—“वे अपनी माको देखने वृन्दावन गई है, रस्तो।”

मानो अच्छी तरह समझ न सके, गला रुँध-सा आया, फिर पूछा—“कहाँ गईं हैं ?”

“वृन्दावन । माजी बीमार हैं ।”

मुकुन्दलाल पहले तो वरामदेकी रेलिंग धामतर खड़े हो गये, फिर तेजीसे बाहरकी बँठरुमे अकेले जाकर बँठ गये । मुँहसे कुछ भी बोले नहीं । किसीको पास जानेकी हिम्मत भी न पडी ।

दीवानजीने आकर डरते-डरते कहा—“तो मा-साहबाको बुलानेके लिए आदमी भेज दूँ ?”

कुछ उत्तर न दिया, सिर्फ उगली हिलाकर मना कर दिया । दीवानजीके चले जानेपर राधू खानसामाको बुलाकर कहा—“ब्रान्डी ले आ ।”

सब दग रह गये । भूकम्प जब पृथ्वीके गभीर गर्भसे सिर हिलाकर उठता है, तो जैसे उसे दवा रखनेकी कोशिश फिजूल है—निरुपाय होकर उसका उपद्रव सब सहना ही पडता है—यह भी वैसा ही है ।

दिन-रात निर्जला ब्राडी उडने लगी । खाना-पीना तो करीब-करीब छूट ही गया । एक तो पहलेसे ही तजीयत खराब रहती थी, फिर चला यह ज़बर्दस्त अनियम । वस, विकारके साथ-साथ रक्त-वमन भी दिखलाई दिया ।

कलरुतेसे डाक्टर आया,—रात-दिन सिरपर बरफ रखी जाने लगी ।

किसीको देखने ही मुकुन्दलालको सनक सवार हो जाती,

उन्हे बहम हो गया है कि सारा घर उनके त्रिरुद्ध कोई पडयन्त्र-सा रच रहा है। भीतर-ही-भीतर एक शिफायत घुमड रही थी—  
“इत लोगोने जाने क्यों दिया ?”

अगर उस ममय कोई उनके पास जा सकता था, तो वह एक कुमुदिनी ही। वह पास जाकर बंठनी, मुकुन्दलाल उसके मुँहकी तगफ शून्यदृष्टिसे देखने रहते,—मानो उसकी आँखोंमें या अन्य किसी स्थानपर उन्हे उसकी माकी समानता नज़र आती हो। कभी-कभी उसके माथेको छातीसे लगाकर चुपचाप आँखें मीचकर पडे रहते, आँखोंके कोनोसे पानी गिरने लगता, पर भूलकर भी कभी उससे माकी घात नहीं पूछते। इधर वृन्दावनको तार गया है। मा-साहवा कल ही आ जातीं, लेकिन सुना है कि रास्तेमें कहीं रेलकी पटरी टूट गई है।

[ ७ ]

उस दिन तृतीया थी, शामको जोरकी आंधी आई। बगीचेमें पेड़ोकी डालियाँ तडतड़ करके टूट-टूटकर गिरने लगीं। रह-रहकर मेहकी बौछार क्रुद्ध अधैर्यकी तगह मकरमोरे दे रही हैं। ज्योनारके लिए जो छप्पर छाया गया था, उसकी करकेट-टीन उडकर तालमें जा गिरी। हवा, बाण-विद्ध व्याघ्रकी तरह गो-गो करके गुर्गती हुई सारे आकाशमें जोरोसे पूँछ फटकारती फिरती है।



सहसा हवाके एक झकोरेसे खिडकियाँ और दरवाजे खडखडाकर काँप उठे। कुमुदिनीका हाथ मसकर मुकुन्दलालने कहा—“बेटी कुमू, तू क्यों डरती है, तूने तो कोई कसूर नहीं किया। वह देस दाँत पीस रहे हैं, वे मुझे मारने आ रहे हैं।”

पिताके माथेपर वरफकी पोटली फेरते हुए कुमुदिनी कहती—  
“मारंगे क्यों, बाबूजी ? आँधी चल रही है, अभी थम जायगी।”

“वृन्दावन ? वृन्दावन चन्द्र चक्रवर्ता। पिताजीके जमानेका पुरोहित—वह तो मर गया—भूत होकर गया है वृन्दावन। किसने कहा वह आयेगा ?”

“बाते न करो, बाबूजी, ज़रा सो जाओ।”

“वह देख, किसमे कह रहा है—खबरदार। खबरदार।”

“वह कुछ नहीं, हवाके झकोरे पेढोका झरझोर रहे हैं।”

“क्यों, उसे इतना गुस्सा क्यों ? ऐसा मैंने क्या कसूर किया है, तू ही बता बेटिया।”

“कुछ कसूर नहीं किया, बाबूजी। जरा सो जाओ।”

“वृन्दा दूती ? वह तो मधू अधिकारी बनता था।”

भूठी करते क्यों निन्दा

अहो विन्दा श्रीगोविन्दा—”

आँसें मीचकर गुनगुनाने लगे।

\* बग़ताये है —“गिरे करो कैने निन्दे,

श्रीगो विन्दे श्रीगोविन्दे—”

“मुघर स्यामकी मधुर वांसुरी  
छीन रूह धरि देहु।

कै छाँडौ हौ ही वृन्दावन  
अनत वसेरो लेंहु। >

गधू, ब्रान्डी ले आ।”

कुमुदिनी पिताके मुँहकी ओर झुककर बोली—“बाबूजी, यह क्या कह रहे हो ?”

मुकुन्दलालने आँसू खोलकर देखा, देखते ही दाँतो तले जीभ टकाकर रह गये। हालाँकि बुद्धिने तिलकुल जवाब दे दिया था, लेकिन फिर भी यह बात वे न भूले कि कुमुदिनीके सामने शराब नहीं चल सकती।

जरा ठहरकर फिर गाना शुरू किया।

“वृन्दावनमे कौन निठुर है, मुरली रह्यो बजाय ?

कहा करुँ मैं हाथ सखी री, घरमे रह्यो न जाय ? †

इन विचारे हुए गानोके टुकड़ोको सुनकर कुमुदकी छाती फटती है,—मापर गुस्सा आता है, पिताके पैरोंके नीचे सिर रखकर मानो माफी ओरसे वह माफी माँगना चाहती है।

मुकुन्दलाल सहसा बोल उठे—“दीवानजी !”

\* बगलामें है —“कार बाँशी थोड़ बाजे वृन्दावोने ?

सोई लो, सोई

घरे आमि रईयो कैमोने ?”

† बगलामें है —“श्यामेर बाशी काइते हौवे

नोइले आमार ए वृन्दावा छाइते हौवे।”

दीवानजीके आनेपर उनसे कहा—“वह देखो, ठक्-ठक् सुनाई दे रहा है।”

दीवानजीने कहा—“हवासे दरवाजे हिल रहे हैं।”

“बुड़्ढा आया है, वही वृन्दावनचन्द्र—गजी चाँदका, हाथमे लकड़ी लिये, रेशमी चद्दर गलेमे डाले। देख तो आओ। तबसे बराबर ठक्-ठक् ठक्-ठक् कर रहा है। लकड़ी है, या सडामूँ ?”

रक्त-वमन कुछ देरसे शान्त था। रातके तीन बजेसे फिर शुरू हो गया। मुकुन्दलाल, बिछौनेपर चारों तरफ हाथ फेरकर, लिम्डी हुई जवानसे बोले—“बडी-बहू, घरमे बडा अन्धकार है! अब भी दिआ नहीं जलाओगी ?”

बजरेसे वापस आनेके बाद मुकुन्दलालने खीके लिए यही प्रथम सम्भाषण क्रिया और यही अन्तिम।

×                      ×                      ×                      ×

वृन्दावनसे लौटकर नन्दरानी घरके दरवाजेके पास आते ही मूर्च्छित होकर गिर पडीं। उन्हे उठाकर विस्तरपर लिटाया गया। गिरस्तीमे अब उन्हे कुछ भी अच्छा न लगा। आँखोमे आँसू विलकुल सूख गये। लडके-लडकियोमे भी सान्त्वना नहीं मिली। गुरुजीने आकर शास्त्रके श्लोक सुनाये,—मुँह फेर लिया। हाथका लोहा\* भी न खोला। बोलीं—“मेरा हाथ देखकर कहा था— मेरा सुहाग कभी न मिटेगा। सो क्या भूठ हो सकता है ?”

\* लोहेकी एक तरद्वी पतली चूडी, जो बगालमें सुहागकी निशानी ममकी जाती है।

क्षेमा दूरके रिश्तेमे ननद लगती थी, आंचलसे आँसू पोछती हुई बोली—“जो होना था सो हो चुका, अब घरकी तरफ देखो। वे तो जाते वक्त कह गये हैं,—बड़ी-बहू, परमे क्या दिआ न जलाओगी ?”

नन्दरानी विस्तरेसे उठकर बैठ गई, दूरकी तरफ देखकर बोली—“जाऊँगी, दिआ जलाने जाऊगी। अबकी धार देर न होगी।” कहते-कहते उनका पाण्डुवर्ण शोणं मुख उज्ज्वल हो उठा, मानो हाथमे दिआ लिये अभी ही जा रही हो।

सूर्य उत्तरायणको चले गये, माघका महीना आ गया। शुक्र चतुर्दशीका दिन है। नन्दरानीने माथेपर मोटा करके सिन्दूर लगाया, लाल बनारसी साड़ी पहनी। गिरस्तीकी तरफ बिना देखे—मुँहपर हसी लिये—चली गई।

[ ८ ]

**पि**ताकी मृत्युके बाद विप्रदासने देखा कि जिस पेड़पर उनका आश्रय है, उसकी जड़ कीड़े खा गये हैं। धन-दौलत और जमीन-जायदाद कर्जकें दलदलपर सड़ी-सड़ी—थोड़ी-थोड़ी—नीचेको बसक रही है। क्रिया-कर्मको सक्षिप्त और गहन-सहनको सरुचित प्रिना किये कोई उपाय नहीं। कुमुदके विवाहके बारेमे भी हर घड़ी प्रश्न उठा करता है, जिसका उत्तर देते हुए जवान बटकती है। आखिरकार नृग्नगरसे घर-द्वार उठाना ही पडा। फलकत्तेमें आकर वागजाजारकी तरफ एक मकानमे रहने लगे।

पुराने घरमें कुमुदिनीका एक सजीव वायुमण्डल था। चारों तरफ फल-फूल, पूजा-घर, अनाजकं खेत, गायका थान, घरके आदमी, नौकर-चाकर थे। अन्तःपुरके वगीचेमें उसने फूल चुने हैं, डालियाँ भरी हैं, नमक, मिर्च, धनिया, पोदीनाके साथ कच्चे वेर मिलाकर कुपथ्य बनाया है, चालता \* तोडे है, बैसार-जेठकी आधीमें आमके वागमें आम बीने हैं। वगीचेके पूरवकी तरफ धान कूटनेकी 'ढेंकीशाल'† थी, वहाँ तिलके लड्डू कूटने आदिके मौकोपर औरतोंका जो शोर-गुल होता था, उसमें उसका भी कुछ हिस्सा रहा है। काईसे सब्ज चहारदीवारीसे घिरा हुआ घनी छायासे शीतल ताल फोयल, पिडुकी, दहियल और श्याम-चिरैयाकी बोलियोंसे मुपरित रहता था। वहाँ वह प्रतिदिन तालमें तैरी है, लाल फूल चुने हैं, घाटपर बैठकर मधुर करपनाएँ की है, अकेले अन्नमने बैठकर उनके गुल्लन्द चुने हैं। ऋतु-ऋतुमें, मास-मासमें प्रकृतिके उत्सवके साथ साथ मनुष्यका एक-एक पर्व वैधा हुआ है, अखतीजसे लेकर होली या वसन्तोत्सव तक न जाने कितने उत्सव हैं। मनुष्य और प्रकृति दोनोने मिल-जुलकर सारे वर्षको मानो तरह-तरहके नकासीके कामसे चुन दिया है। सभी सुन्दर हो, सभी मुखर हो, सो नहीं। मछलीका हिस्सा, पूजाकी बखशीश, मालिकन साहवाका पक्षपात, लडक़ोंके भगडेमें अपने-अपने लडक़ेकी ओर लेना, इत्यादि

\* एक प्रकारका खट्टा-मीठा फल।

† बगालमें थोक्लीका काम 'ढेंकी'से लिया जाता है।

वातोंपर भीतर-ही-भीतर ईर्ष्या या शोर-गुलके साथ अभियोग और कानाफूसीमें दूसरोंकी निन्दा या मुक्तकण्ठसे अपवाद-घोषणा, इन सबोंकी काफी प्रचुरता है,—सबसे ज्यादा है नित्य-नैमित्तिक कार्योंकी व्यस्तताके भीतर-ही-भीतर एक उद्वेग—मालिक साहब कब क्या कर बैठें, उनकी बैठकमें न जाने कब कौनसी दुर्घटना प्रारम्भ, हो जाय। यदि शुरू हो गई, तो अशान्ति दिनों-दिन बढ़ती हो जायगी। कुमुदिनीकी छाती धड़कने लगती, कोठेमें दुबककर 'मा रोतीं, लडकोके मुँह मूख जाते। इन्हीं सब शुभ और अशुभमें, सुख और दुःखमें गिरस्तीकी लम्बी यात्रा सर्वदा इधरसे उधर आन्दोलित होती रहती।

इसीके भीतरसे निकलकर कुमुदिनी कलकत्ते आई है। मानो यह एक भारी समुद्र है, पर कहां है प्यास बुझानेके लिए एक घूँट पानी ? देशमें आकाशकी हवामें भी पहचाना हुआ चेहरा था। ग्रामके दिगन्तमें कहीं था घना जंगल, कहीं था रेंतीका टापू, नदीके पानीकी धारा, मन्दिरकी शिखर, सूना विस्तृत मैदान, जंगली झाड़ोंके झुंड, नदीके किनारेकी पगडंडी—इन सबमें विभिन्न रेंताओं और तरह-तरहके रंगोंसे विचित्र घेरा डालकर आकाशको एक विशेष आकाश बना डाला था। वह था कुमुदिनीका अपना आकाश। सूर्यका प्रकाश भी वैसा ही एक प्रकारका विशेष प्रकाश था। तालमें, खेतोंमें, घेंतकी झाड़ियोंमें धीवरोकी नावके कत्यई पालोंमें, बांसकी कोमल पत्तियोंमें, कटहरके पेड़की चिकनी-घनी हरियालीमें, उस पागकी रेंतीके किनारेके फीके पीलेपनमें—सबके साथ तरह-तरहसे मिलकर उस प्रकाशमें एक चिर-परिचित रूप पाया था। फलकत्तेके इन

सब अपगिचित मकानोंकी छतों और दीवालपर कठिन रेखाओंकी चोटसे तितर-वितर होकर वही हमेशाका आकाश और प्रकाश अब उसे किमी आदमीकी तरह कड़ी निगाहसे देखता है। यहाँके देवताओंने भी उसे वहिष्कृत कर रखा है।

विप्रदास उसको आगम-कुत्तसीके पास बुलाकर कहते—“धन्यो कुमुद, जी नहीं लगता ?”

कुमुदिनी हँसकर कहती—“नहीं भइया, जी लगता तो है।”

“चलोगी वहन, अजायबघर देखने ?”

“हां, चलूंगी।”

यह बात उसने इतने अधिक उत्साहसे कही कि विप्रदास यदि पुरुष न होते, तो समझ सकते कि उसकी यह बात स्वाभाविक नहीं थी। अजायबघर न जाना पड़े तो उसकी जान बचे। बाहरके आदमियोंकी भीड़में निकलनेका अभ्यास न होनेसे भीड़-भम्भड़में जानेमें उसके सकोचका अन्त नहीं। हाथ-पैर ठंडे हो जाते हैं, आँसू उठाकर अच्छी तरह देख भी नहीं सकती।

विप्रदासने उसे शतरज खेलना सिखाया। खुद बड़े अच्छे खिलाडी थे। कुमुदके नये-सीखे खेलमें उन्हें बड़ा आनन्द आने लगा। अन्तमें नियमित रूपमें खेलते-खेलते कुमुदको ऐसा अच्छा अभ्यास हो गया कि विप्रदासको अब उसके साथ होशियारीसे खेलना पड़ता है। कलकत्तेमें कुमुदकी बगवगीकी कोई सरसी-सहेली न होनेसे, ये दो भाई-वहन ही मानो दो भाइयोंकी तरह हो गये हैं। संस्कृत-साहित्यसे विप्रदासको बहुत प्रेम है। कुमुदने मन लगाकर उनसे व्याकरण पढा है।

जबसे उसने 'कुमार-सम्भव' पढा, तबसे वह शिव-पूजामे शिवजीको देखने लगी—उन्हीं महातपस्वीको, जो तपस्विनी उमाकी परम तपस्याके धन थे। कुमारीके ध्यानमे उसके भावी पति पवित्रताकी दैव-ज्योतिके रूपमे प्रकाशित हो कर दिखाई दिये।

विप्रदासको फोटो लेनेका शौक था। कुमुदने भी यह सीख लिया। उनमेसे एक तस्वीर उतागत, तो दूसरा उसे तय्यार करता। वन्दूक चलानेमें विप्रदास सिद्धहस्त है। किसी उत्सवके अवसरपर, जन देश जाते, तो पीछेके तालाबमे नारियल, बंलके खोपटे, अखरोट आदि बहाकर उनपर वन्दूकका निशाना लगाते, कुमुदको बुलाते—  
“आ न कुमुद, देख तो सही कोशिश करके।”

जिस-किसी भी विषयमे उसके भइयाकी रुचि है, उसे बड़े जतनसे कुमुदने अपना लिया है। भइयासे 'इसराज' सीखकर अन्तको उसका हाथ ऐसा सधा कि भइया कहने लगे—मैंने हार मान ली।

इस तरह, बचपनसे ही जित भाईसे वह सपने ज्यादा प्रेम करती आई है, फलकत्तेमे आकर उन्हे ही उनसे सपने ज्यादा निकट पाया। फलकत्ता आना सार्थक हुआ। कुमुद स्वभावसे ही मनमें अकेली है। पर्वतवासिनी उमाके समान ही मानो वह किसी मानस-सरोवरके किनारे वरुण-तपोवनमे निवास करती है। इस तरहके जनम-अकंठे आदमीके लिए जरूरत है मुक्त आकाशकी, विस्तृत निर्जनताकी, और उमीमेंसे ऐसी किसी एक आत्माकी, जिसे वह अपने सम्पूर्ण मन-प्राणसे प्रेम कर सकता हो। पासकी गिरस्त्रीसे इस तरह दूर रहना खियोपे; न्त्रि स्वभावसिद्ध न होनेके कारण, वे इन्ने निलडुल ही पमन्द नहीं करनी।



सब अपरिचित मकानोंकी छतों और दीवालोंपर कठिन रेखाओंकी चोटसे तितर-बितर होकर वही हमेशाका आकाश और प्रकाश अब उसे किसी आदमीकी तरह कड़ी निगाहसे देखना है। यहाँके देवताओंने भी उसे बहिष्कृत कर रखा है।

विप्रदास उसको आराम-कुर्सीके पास बुलाकर कहते—“क्यों कुमुद, जी नहीं लगता ?”

कुमुदिनी हँसकर कहती—“नहीं भइया, जी लगता तो है।”

“चलोगी वहन, अजायबघर देखने ?”

“हाँ, चलूँगी।”

यह बात उसने इतने अधिक उत्साहसे कही कि विप्रदास यदि पुरुष न होते, तो समझ सकते कि उसकी यह बात स्वाभाविक नहीं थी। अजायबघर न जाना पड़े तो उसकी जान बचे। बाह्यके आदमियोंकी भीड़में निकलनेका अभ्यास न होनेसे भीड़-भम्भड़में जानेमें उसके संकोचका अन्त नहीं। हाथ-पैर ठंडे हो जाते हैं, आँखें उठाकर अच्छी तरह देख भी नहीं सकती।

विप्रदासने उसे शतरंज खेलना सिखाया। खुद बड़े अच्छे खिलाडी थे। कुमुदके नये-सीखे खेलमें उन्हें बड़ा आनन्द आने लगा। अन्तमें नियमित रूपसे खेलते-खेलते कुमुदको ऐसा अच्छा अभ्यास हो गया कि विप्रदासको अब उसके साथ होशियारीसे खेलना पड़ता है। कलकत्तेमें कुमुदकी बराबरीकी कोई सरप्री-सहेली न होनेसे, ये दो भाई-वहन ही मानो दो भाइयोंकी तरह हो गये हैं। संस्कृत-साहित्यसे विप्रदासको बहुत प्रेम है। कुमुदने मन लगाकर उनसे व्याकरण पढ़ा है।

जत्रसे उसने 'कुमार-सम्भव' पढा, तत्रसे वह शिव-पूजामे शिवजीको देखने लगी—उन्हीं महातपस्वीको, जो तपस्विनी उमाकी परम तपस्याके धन थे। कुमारीके ध्यानमे उसके भावी पति पवित्रताकी देव-ज्योतिके रूपमे प्रकाशित हो कर दिखाई दिये।

विप्रदासको फोटो लेनेका शौक था। कुमुदने भी यह सीख लिया। उनमेसे एक तस्वीर उतारत, तो दूमरा उसे तय्यार करता। बन्दूक चलानेमे विप्रदास सिद्धहस्त है। किसी उत्सवके अवसरपर, जत्र देश जाते, तो पीछेके तालाबमे नारियल, बेलके खोपटे, अररोट आदि बहाकर उनपर बन्दूकका निशाना लगाते, कुमुदको बुलाते—  
“आ न कुमुद, देर तो सही कोशिश करके।”

जिस-किसी भी विषयमे उसके भइयाकी रुचि है, उसे बडे जतनसे कुमुदने अपना लिया है। भइयासे 'इसराज' सीखकर अन्तको उसका हाथ ऐसा सधा कि भइया कहने लगे—मैंने हार मान ली।

इस तरह, धचपनसे ही जिन भाईसे वह सबसे ज्यादा प्रेम करती आई है, कलकत्तेमे आकर उन्हे ही उनसे सबसे ज्यादा निकट पाया। कलकत्ता आना सार्थक हुआ। कुमुद स्वभावसे ही मनमे अनेली है। पर्वतवासिनी उमाके समान ही मानो वह किसी मानस-सरोवरके किनारे कल्प-तपोवनमे निवास करनी है। इस तरहके जनम-अकेले आदमीके लिए जरूरत है मुक्त आकाशकी, विस्तृत निजनताकी, और उसीमेसे ऐसी किसी एक आत्माकी, जिसे वह अपने सम्पूर्ण मन-प्राणसे प्रेम कर सकता हो। पासकी गिरस्तीसे इस तरह दूर रहना स्त्रियोंके लिए स्वभावसिद्ध न होनेके कारण, वे इसे बिलकुल ही पसन्द नहीं करती।

वे या तो इसे अहंकार समझती हैं या हृदयहीनता। इसीलिए देशमें रहते हुए भी सहेलियोंके साथ कुमुदिनीकी मित्रता न हो पाई।

पिताके सामने ही विप्रदासका विवाह करीब-करीब ठीक हो गया था। इसी समय—तेल-ताईके दो दिन पहले ही—कन्या ज्वरकी पीडासे मर गई। तब भाटपाडेमें\* विप्रदासकी जन्मपत्रीकी गणनामें निकला—‘विवाह-स्थानीय दुर्ग्रहका भोग क्षय होनेमें अभी ढेर है।’ विवाह स्थगित रहा। इसी बीचमें हो गई पिताकी मृत्यु। उसके बाद फिर विप्रदासके घर विवाह-सम्बन्धी चर्चा चलानेका अनुकूल समय न आया। घटक (सगाई ठीक करनेवाले) ने एक दिन मोटे दहेजकी आशा दिलाई। उसका नतीजा उलटा हुआ। कांपते हुए हाथोंसे हुकूमको दीवालके सहारे रखकर घटकजीको उस दिन बड़ी जल्दीके साथ घरकी राह लेनी पड़ी।

[ ६ ]

**सु**बोधकी चिट्ठी विलायतसे पहले बराबर समयपर आती थी। अब बीच-बीचमें नागा भी हो जाता है। कुमुद डाकके लिए व्यग्र होकर प्रतीक्षा करती रहती है। नौकरने अबकी चिट्ठी लाकर उसीके हाथमें दी। विप्रदास आईनेके सामने खड़े-खड़े दाढी बना रहे थे कुमुद दौड़ी गई, बोली—“भइया, छोटे भइयाकी चिट्ठी।”

\* बंगालमें, सस्कृतके दिग्गज विद्वानोंकी निवास-भूमि।

टाढी बना चुकनेपर आरामकुरसीपर बैठकर विप्रदासने ज़रा-कुछ डरते-डरते चिट्ठी खोली। पढ़ लेनेके बाद चिट्ठीको दोनो हथेलियोंके बीच रखकर ऐसे ढगसे दबाया जैसे उन्हे कोई तीव्र व्यथा हुई हो।

कुमुदिनीका जी दहल गया, पूछने लगी—“छोटे भइयाकी तबीयत खराब तो नहीं है ?”

“नहीं, वह अच्छी तरहसे है।”

“चिट्ठीमें क्या लिखा है ? बता दो भइया ?”

“वही पढ़ने-लिखनेकी बात।”

कुछ दिनोंसे विप्रदास कुमुदको सुबोधकी चिट्ठी नहीं दिखाते। कुछ-कुछ अश पढ़कर सुना देते हैं। अबकी बार सो भी नहीं। कुमुदको चिट्ठी माग लेनेकी हिम्मत न पडी, उसका जी तडपने लगा।

सुबोध पहले-पहल हिसाबसे खर्च करता था। घरकी तगीकी बात तब तक मनमें ताजी थी, अब ज्यो-ज्यो वह छायाकी तरह अस्पष्ट होती जाती है, खर्च भी उतना ही बढ़ता जाता है। कहता है, ऊँची स्टाइलसे बिना रहे, वहाँके उच्च सामाजिक वायुमण्डलमें नहीं पहुँचा जा सकता, और वहा तक न पहुँचे, तो विलायत आना ही व्यर्थ होता है।

विप्रदासको दो-एक बार लाचार होकर ज़रूरतसे ज्यादा रुपये भेजने पडे हैं—वह भी तगसे। अबकी फरमाइश आई है डेड-सौ पोण्डकी—जरूरी काम है।

विप्रदासन भायेपर हाथ रखकर कहा—“कहाँसे लाऊँ ? देहका रून पानी करके कुमुदके व्याहक लिए रुपया इकट्ठा कर रहा हूँ।”

अन्तमे क्या उन्हीं रुपयोंपर चोट पड़ेगी ? क्या होगा सुवोधने वैरिस्टर होनेसे कुमुदके भविष्यको स्वाहा करके यदि उसकी कीमत चुकानी पड़े ?

उस दिन रातको विप्रदास बरामदेमे टहल रहे थे । उन्हें मालूम नहीं कि कुमुदिनीकी भी आँखोमे नींद नहीं । जब बहुत ही असह्य हो उठा, तो कुमुद दौड़ी आई, विप्रदासका हाथ पकडकर कहने लगी—“सच्ची-सच्ची बताओ भइया, छोटे भइयाको क्या हुआ है ? तुम्हारे पैरो पडती हूँ भइया, मुझसे न छिपाओ ।”

विप्रदासने समझा कि छिपानेसे कुमुदिनीकी आशंका और भी बढ जायगी । जरा चुप रहकर बोले—“सुवोधने रुपये मँगाये हैं, इतने रुपये देनेकी शक्ति मुझमे नहीं है ।”

कुमुदने विप्रदासका हाथ थामकर कहा—“भइया, एक बात कहती हूँ, गुस्सा तो न होगे, बोले ?”

“गुस्सा होनेकी बात होगी, तो बिना गुस्सा हुए कैसे रहूँगा, बता ?”

“ना भइया, हँसीकी बात नहीं, मेरी बात सुनो,—माके गहने तो मेरे लिए हैं,—उन्हींको लेकर—”

“चुप, चुप, तेरे गहनोंमे क्या हम लोग हाथ लगा सकते हैं ।”

“मैं तो लगा सकती हूँ ।”

“नहीं, तू भी नहीं लगा सकती । रहने दे यह सब बात, जा अब सोने जा ।”

कलकत्ते शहरका सपेरा है । कौओकी काँव-काँव और घूडा

दोनेवाली गाड़ियोंकी घडघडाहटमे गत वीती । दूरपर कभी स्टीमगेकी और कभी तेलकी मिलोंकी सीटी बज रही है । मकानके सामनेकी सड़कसे एक आदमी नसैनी कधेपर रखे “ज्वरादि बटिका” का विज्ञापन चुपकाता चला जाता है, रीती बैलगाडीके दोनो बैल गाडीवानके दोनो हाथोंकी प्रबल ताडनासे गाडी लेकर भागे जा रहे हैं, नलपर पहले पानी भरनेकी होडा-होडीमे एक कहारकी लडकीके साथ उडिया श्राद्धणका धक्कमधक्का और बकमक चल रही है । विप्रदास घरामदेमे बंठे हैं, हुक्काकी नली हाथमे है, मेजपर विना-पढा अखबार पड़ा हुआ है ।

कुमुदने आकर कहा—“भइया, नाहीं मत करो ।”

“मेरे मतकी स्वाधीनतापर हस्तक्षेप करेगी तू ? तेरे शासनमे मुझे रातको दिन—ना-को हाँ कहना पडेगा ?”

“नहीं, सुनो तो सही,—मेरे जेवरोसे अपनी चिन्ता दूर करो ।”

“इसीमे तो तेरा नाम लखी रक्खा है मैंने । तेरे जेवरोसे मेरी चिन्ता दूर होगी, यह तैने कैसे सोच लिया ?”

“सो नहीं जानती, पर तुम्हारी यह फिकर मुझसे सही नहीं जाती ।”

“फिकर करके ही फिकर दूर की जाती है वहन, उसे बोखेसे रोकनेकी कोशिश करनेसे उलटा नतीजा होता है । ज़रा धीरज धर, कोई तजनीज किये देता हू ।”

विप्रदासने पत्रके उत्तरमे लिखा—“रुपये भेजनेके लिये कुमुदके देहेजके रुपयोंमे हाथ डालना पडेगा, और यह असम्भव है ।”

यथासमय उत्तर आ गया। सुबोधने लिखा है—कुमुदके दहेजके रुपये उसे नहीं चाहिये। जायदादमेसे उसका आधा हिस्सा बेचकर उसके लिये रुपये भेजे जायें। साथ ही पावर-आव-अटर्नी भी भेज दिया है।

यह पत्र विप्रदासके सीनेमे बाणकी तरह बिंध गया। इतना कडा निष्ठुर पत्र सुबोधने लिखा कैसे? उसी वक्त बूढ़े दीवानजीको बुला भेजा, पूछा—“भूपण राय करीमहट्टी ताल्लुका पट्टेपर लेना चाहता था न? कितना देना चाहता है?”

दीवानजीने कहा—“बीस हजार तक दे सकता है।”

“भूपण रायको बुला भेजो। मैं बातचीत करना चाहता हू।”

विप्रदास अपने बशके बड़े लडके है। उनके जन्म समय उनके बाबा यह ताल्लुका उन्हें पृथक्-रूपसे दे गये हैं। भूपण राय बड़े भारी महाजन हैं, बीस-पचीस लाखकी तिजारत होती है। करीमहट्टी उनकी जन्म-भूमि है, इसलिए बहुत दिनोंसे वे अपने गाँवका पट्टा लेनेकी कोशिशमे है। अर्थ-सकटके कारण बीच-बीचमे विप्रदास राजी भी हो जाते, पर ग़ैरत लोग रो देते, कहते—‘उसको हम लोग किसी तरह भी जमींदार नहीं मान सकते।’ इसीसे प्रस्ताव बार-बार रह हो जाता। इस बार विप्रदासने मनको खूब कठोर घना लिया। वे निश्चित-रूपसे यह जानते थे कि सुबोधके रुपयोंकी माँगका अन्त यहींपर नहीं है। मन-ही-मन बोले—‘मेरे ताल्लुकेकी इस सलामीका रुपया रहा सुबोधके लिए, फिरकी फिर देखी जायगी।’

दीवानको विप्रदासके मुँहपर जवाब देनेकी हिम्मत न पडी। पीछे चुपकेसे कुमुदकी जाकर कहा—“जीजी, बडे वाबू तुम्हारी बात मानते है। उनसे मना कर दो, यह बे-इन्साफ हो रहा है।”

विप्रदासको घरके सभी कोई चाहते हैं। दूसरे किसीके लिये बडे वाबू अपनी मिलकियत नष्ट करें, यह बात उनको अखरती है।

अबेर हो रही है। विप्रदास उसी ताल्लुकेके कागजात लेकर उल्ट रहे हैं। अभी तक नहाना-खाना नहीं हुआ। कुमुद बार-बार उन्हे बुला भेजती है। सूजा-सा मुँह लिये वे अन्दर पहुँचे—जैसे विजलीका मारा जले पत्तोंका ठूँट हो। कुमुदकी छातीमें तीर-सा समा गया।

नहाना-खाना हो चुकनेके बाद जब विप्रदास हुपकेकी नली हाथमे लिये चारपाईके विलौनेपर पैर फँलाकर तकियेके सहारे बैठे, तब कुमुदने उनके सिगहानेके पास बैठकर, धीरे-धीरे उनके बालोमे उँगलियाँ फेरते हुए, कहा—“भइया, तुम अपने ताल्लुकेका पट्टा नहीं देने पाओगे।”

“तेरे सिरपर नवाब सिराजउदौलाका भूत तो नहीं सवार हो गया ? सभी बातोंमे जुल्म।”

“ना भइया, बातको दबाओ मत।”

तब विप्रदाससे न रहा गया, सीधे होकर उठकर घँठ गये। कुमुदकी सिगहानेके पाससे हटाकर सामने बिठाया। रुँधे हुए गलेको साफ करनेके लिए जग रसाँसकर बोले—“सुनोघने क्या लिखा है, जानती है ? यह देख।”

इतना कहकर घुरतेंकी जेबमेंसे सुनोघकी चिट्ठी निकालकर वसुधे हाथपर रख दी। कुमुदने पूरी चिट्ठी पढ़कर दोनों हाथोंसे मुँह



ढक़र कहा—“भइया री, छोटे भइयासे ऐसी चिट्ठी लिखी कैसे गई होगी ?”

विप्रदास बोले—“जन वह आज अपनी जायदादमे और मेरी जायदादमे भेद देख रहा है, तब मैं अपनी जायदाद क्या अलग रख सकता हूँ ? आज उसके बाप नहीं हैं, आफन-विपतके वक्त उसे मैं न दूँगा, तो और कौन देगा ?”

इसपर कुमुद कोई बात न कह सकी, नीरवतामे उसकी आँखोंसे आँसू गिरने लगे। विप्रदासने फिर तकियेका सहारा लेकर आँखें मीच लीं।

बहुत देर तक भइयाके पाँवपर हाथ फेरती हुई अन्तमे कुमुद बोली—“भइया, माका धन तो अभी तक माका ही है, उनका ज़ेवर रहते हुए तुम क्यों—”

विप्रदास फिर चौककर उठ बैठे, बोले—“कुम्हू, इतना भी तू न समझ सकी, तेरे गहने बेचकर सुबोध आज अगर विलायतमें थियेटर, कनसर्ट देखता फिरे, तो मैं क्या उसे कभी क्षमा कर सकूँगा ?—या, वही फिर किसी रोज मुँह दिखाने लायक रहेगा ? उसे तू इतनी भारी सजा क्यों देना चाहती है ?”

यह सुनकर कुमुद चुप्पी साथ गई, कोई भी उपाय उसे ढूँढे न मिला। तब, अनेकों बार जैसे पहले सोचा करती थी वैसे ही, सोचने लगी—क्या कोई असम्भव बात नहीं हो सकती ? आकाशका कोई ग्रह, कोई नक्षत्र क्षण-भरमें सारी बाधाएँ दूर नहीं कर सकता ? परन्तु शुभ लक्षण तो दिखाई दिये हैं, कुछ दिनसे बार-बार उसकी बाईं आँख

फडक रही है। इससे पहले जिनदगीमे बहुत दफा वाई आंस फडकी है, उसपर कुछ भी सोचने-विचारनेकी जरूरत नहीं हुई। इस चारका शुभ लक्षण स्वय ही उसकी समझमे आ गया। मानो उसकी बात उसे रखनी ही पडेगी—कहीं शुभ-लक्षणका सत्य-भग न हो जाय।

[ १० ]

बदलीका दिन है। विप्रदासकी तवीयत अच्छी नहीं है। फर्द ओढे अध-लेटी हालतमे अखवार पढ रहे है। कुमुदकी दुलारी विही फर्दके एक फालतू हिस्सेपर कब्जा करके गोल-मटोल हुई सो रही है। विप्रदासका 'टेरियर' कुत्ता मजबूरीसे उसकी स्पर्धा सहकर मालिकके पैरोके पास सोता हुआ स्वप्नमे एक-एक दफा गो-गों करके गुर्रा उठता है।

इतनेमे एक घटकराज आ पहुचे।

“नमस्कार।”

“कौन हो तुम ?”

“जी, बडे मालिक साहब मुझे खूब ही पहचानते थे, ( मूठी बात है ) आप तब छोटेसे थे। मेरा नाम है नीलमणि घटक, स्वर्गाय गगामणि घटकका पुत्र हूँ मैं।”

“क्या काम है ?”

“अच्छा पात्र ( घर ) मिल रहा है। आपके ही घरके लायक है।”

भइयाने कहा—“नहीं तो ।”

“चाय ठंडी तो नहीं हो गई ? तुम्हारे कमरेमें आदमी देखकर मैं आ नहीं सकी ।”

विप्रदासने कुमुदके मुँहकी ओर ताककर एक गहरी साँस ली । भाग्यकी निष्ठुरता सबसे ज्यादा असह्य हो उठती है तब, जब वह सोनेका-सा रथ लाता है, जिमके पहिये बेकाम हों । भइयाके चेहरेपर इस दुविधाकी वेदनाको देखकर कुमुदिनी बड़ी व्यथित हुई । दैवके दानपर भइया क्यों इस तरह सन्देह करते हैं ? यह बात कुमुदिनीकी बुद्धिमें कभी नहीं आई कि विवाह-कार्यमें अपनी पसन्द भी कोई चीज होती है । बचपनसे एक-एक करके उसने अपनी चारों बहनोके ब्याह देखे हैं । कुलीनोंके घर ब्याह है—कुलके सिवा और विशेष कुछ पसन्दकी बात हो, सो भी नहीं । बाल-बच्चोको लेकर फिर भी वे गिरस्ती करती हैं—दिन बीत जाते हैं । तकलीफ पानेपर भी विद्रोह नहीं करती, मनमें विचार भी नहीं करती कि इसके सिवा और भी कुछ हो सकता था । मा क्या लडकोमेंसे लडकेको छेक लेती है ? लडका मान लेती है । कुपुत्र भी होता है, सुपुत्र भी । पति भी ऐसे ही समझो । विधाताने कुछ दूकान तो खोल ही नहीं रखी । भाग्यपर किसका बस चल सकता है ?

इतने दिन बाद कुमुदके बुरे भाग्यका लम्बा-चौड़ा मैदान पारकर राजपुत्र आया—पर छद्मवेशमें । रथके पहियोका शब्द कुमुद अपने हृदयके स्पन्दनमें सुन रही है । बाहरके छद्मवेशकी वह जाँच करना नहीं चाहती ।

भट्टपट अपने कमरेमें जाकर पत्रा खोलकर उसने देखा—आज मनोरथ-द्वितीया है। घरके कमचारियोंमें जो कई आदमी ब्राह्मण थे, उन्हें शामको बुलवाकर फलाहार कराया, यथासाध्य दक्षिणा भी दी। सभीने आशीर्वाद दिया—‘राजरानी होकर रहो, धन और पुत्रसे फलो-फूलो।’

दूसरी वार विप्रदासकी बैठकमें घटकराज पधारे। चुटकी बजाकर ‘शिव-शिव’ कहते हुए वृद्धने ऊँचे स्वरसे जम्हाई ली। इस वार असम्मति जाहिर कर बातको वहीं खत्म कर देनेकी विप्रदासको हिम्मत न पडी। सोचा, इतना बड़ा ढायित्व लूँ किस तरह? कैसे निश्चय करूँ कि कुमुदके लिए यह सम्बन्ध सबसे अच्छा नहीं है? “परसो पका जनाव देंगे”—कहकर घटकको विदा किया।

[ ?? ]

सन्ध्याका अन्धकार भेघकी छाया और वर्षाके पानीसे घना हो रहा है। कुमुदिनीकी चीज-बस्त ऐसी कुछ ज्यादा नहीं है। एक तरफ छोटीसी खाट है, अरगनीपर दो चुनो-चुनाई साडी और चम्पई रगका अगौड़ा टंगा है। कोनेमें कटहरकी लकड़ीका एक सन्दूक है, उसमें उसके पहननेके कपडे हैं। खाटके नीचे हरे रगके टीनके डिब्बेमें पान लगानेका मसाला है, और एक डिब्बेमें जूड़ा बांधनेका सामान। दीवालमें बनी हुई लकड़ीकी आलमागीमें कुछ म्तिवें, दाघात-कलम, चिट्ठीके कागज, माके हाथके ऊतके बुने हुए घायजीके

‘स्लीपर’ रखे हुए हैं, खाटके सिग्हाने गधा-कृणकी जुगल जोड़ीकी तसवीर टंगी है। दीवालके कोनेसे सटा हुआ एक ‘इसराज’ रखा है।

कुमुदने कमरेमे दिआ नहीं जलाया है। लकड़ीके सन्दूकपर बैठी हुई वह खिडकीके बाहरकी तरफ देख रही है। सामने ईटका कलेवर-वाला कलकत्ता है। पुराने जमानेका कठिन कवच पहने किसी भीमकाय जन्तु जैसा लगता है, वर्षाकी जलधारामे धुँधला दिरसाई दे रहा है। बीच-बीचमे कहीं-कहीं उसके शरीरपर आलोक-शिराकी वूँदें हैं। कुमुदका मन उस समय अपने भाग्यमे लिखे भावी लोकमे है। वहाँके मकान, महल, आदमी वगैरह सब उसके निजी आदर्शपर बने हुए हैं। उसीके बीचमे उसने सती लक्ष्मीके रूपमे अपनी प्रतिष्ठा की है। कितनी भक्ति है, कितनी पूजा है, कितनी सेवा है। उसकी अपनी माताके पुण्य-चरितमे एक जगह एक गहरी त्रुटि रह गई है। उन्होने पतिके अपराधपर कुछ समयके लिये धैर्य छोड दिया था। कुमुद ऐसी भूल कभी न करेगी।

विप्रदासके पैरोंकी आहट सुनकर कुमुद चौक उठी। भइयाको देखकर बोली—“दिआ जला दूँ भइया ?”

“नहीं कुम्भू, जरूरत नहीं”—कहकर विप्रदास सन्दूकपर कुमुदके बगलसे जा बैठे। कुमुद जल्दीसे उतरकर जमीनपर बैठ गई—धीरे-धीरे भइयाके पैरोपर हाथ फेरने लगी।

विप्रदासने मुलायम स्वरमे कहा—“बैठकमें आदमी आये हुए थे, इसीसे तुम्हे बुलाया नहीं। अब तक तू अकेली बैठी थी ?”

कुमुदने शरमाते हुए कहा—“नहीं तो, क्षेमा-बुआ बहुत देर तक

बैठी रही थीं।" बातको घुमा देनेके लिए कहा—“बैठकरे फौन आये थे, भइया ?”

“सो ही तो मैं तुम्हे कहने आया हू। इस वर्ष जेठके महीनेमे तू अठारहवीं साल पारकर उन्नीसवीं सालमे पडी है, फ्यो ?”

“हाँ भइया, इसमे कोई दीप हुआ है ?”

“दीपकी बात नहीं। आज नीलमणि घटक आया था। वहन कैसी है, शरमाना मत। बाबूजी जब मौजूद थे, तेरी उमर दस सालकी थी—तब तेरा ब्याह पक्का हो गया था। अगर हो जाता, तो तेरी रायकी कोई परवाह नहीं करता, लेकिन अब तो मुझसे ऐसा नहीं हो सकता। गजा मधुसूदन घोपालका नाम तैने सुना ही होगा। कुलके लिहाजसे भी वे अच्छे हैं, पर उमरमे तुझसे बहुत फरक है। मैं तो राजी नहीं हो सका हू। अब, तेरे मुँहसे एक शब्द सुनना चाहता हू, फिर साफ-साफ कह दूंगा। शरम न करना, कुमुद।”

“नहीं, शरमाऊँगी नहीं।”—कहकर कुमुद कुछ देर तो चुप रही। फिर बोली—“जिनकी बात तुम कह रहे हो, उनके साथ तो मेरा सम्बन्ध ठीक हो ही चुका है।” यह उस घटककी बातकी प्रतिध्वनि थी—मालूम नहीं, कब, यह बात उसके मनकी गहराईमे हिलगी रद गई है।

निप्रदास बड़े अचम्भेमें पड गये, बोले—“कैसे कुमु, ठीक कैसे हो गया, ?”

कुमुद चुपचाप बैठी रही।

निप्रदासने उसके माथेपर हाथ फेरकर कहा—“लडकपन मत कर कुमु।”

कुमुदिनी बोली—“तुम नहीं समझोगे भइया, मैं ज़रा भी लडकपन नहीं कर रही हूँ।”

भइयापर उसका असीम प्रेम है, परन्तु भइया तो दैव नहीं मानते। कुमुदिनी समझती है कि यहींपर भइयाकी दृष्टिक्री कमजोरी है।

विप्रदासने कहा—“तैने तो उन्हे देखा नहीं ?”

“न सही, पर मैंने तो ठीक जान लिया है।”

विप्रदास अच्छी तरह जानते हैं कि इसी जगह भाई-बहन का बड़ा-भारी भेद है। कुमुदके चित्तके इस अन्वकारमय महलमे,—उसपर भाईका तनिक भी अधिकार नहीं। तो भी विप्रदासने फिर एक बात कही—“देख कुमुद, ज़िन्दगी-भरकी बातको चटसे किसी कल्पना आकर प्रतिज्ञा-रूपमे तय न कर बैठना।”

कुमुदने व्याकुल होकर कहा—“कल्पना नहीं है भइया, कल्पना नहीं। मैं तुम्हारे पाँव छूकर कहती हूँ, और किसीसे ब्याह नहीं कर सकती।”

विप्रदास चौक उठे। जहा कार्य-कारणका योगायोग नहीं है वहा तर्क करें, तो क्या लेकर ? अभावस्याके साथ कुशती नहीं चत सकती। विप्रदासने समझ लिया—किसी दैव-सकेतने कुमुदके मनमे स्थान बना लिया है। बात सच है। आज ही सवेरे देवताके नामपर मन-ही-मन उसने कहा था—‘इस ऊने गिनतीके फूलोमेसे एक-एक जोड़ी अलग रखनेके बाद सबके पीछे जो फूल बच रहेगा, उसका रंग अगर देवताके समान नीला हो, तो समझूगी कि यह भगवानकी ही इच्छा है।’ सबके आखिरका फूल निकला नील अपराजिना—कोयल

रातको चिठौनेपर बैठकर प्रणाम करती है, सनेरे, उठनेके साथ ही फिर प्रणाम करती है। किसे करती है, यह स्पष्ट नहीं,—वह तो एक निरवलम्ब भक्तिका स्वतः निकला हुआ उच्छ्वास है।

परन्तु मन-गढन्त प्रतिमाके मन्दिरका द्वार हमेशा तो बन्द रह नहीं सकता। कानाफूसीकी साँसोकी गरमी और वेगने जब उस मूर्तिकी मनोहर सुन्दरतापर धका दिया, तब भला देवताका रूप कैसे टिक सकता था ? भक्तेके लिए यह बडे दुःखकी घडी थी।

एक दिन तेलिनीपाडेकी बुढिया तीनकौडिन कुमुदिनीके सामने ही कह बैठी—“हमारी कुमुदका नसीब तो देखो, फँसा राजा वर मिल गया है। सिंगी लगानेवाली कहा करती है न—

‘एक रहा गीदडके वनमे कुकुरमुतेका छाता,

उसको काट बनाया फँसा सिंहासन मन-भाता।’

सो यह भी उसी गीदडके वनका राजा है। अरे, रजनपुरके आनन्दी गुमास्तेको मैं क्या जाननी नहीं, उसीका तो यह लडका है मधुआ। देशमे जिस वार अकाल पडा था, कहींसे चावल भेगाफर वेचे थे, वही कमाई अब तक चल रही है। तो भी बेचारी बुढिया महतारीको आखिर दम तक हाथसे राँधकर खाना पडा।”

और-और लडकियाँ तीनकौडिपको घेर बैठतीं, कहतीं—

“दूल्हाको तू

“और नहीं

की लडकी थी, पुरोहित

नी ) सची



सोनेके कमरेके सामनेवाले वरामदेमे कुमुदिनी चवेना वखेर देती है, चिडियां आकर चुगती हैं, रोटीके टुकडे रसती है, गिलहरी चंचल दृष्टिसे चारों ओर निहारकर जल्दीसे दौडी आती और पूँछके बल खडी हो जाती है, सामनेके दोनों पैरोंसे रोटी उठाकर कुतर-कुतरकर खाती रहती है। कुमुदिनी ओटमे बैठकर उसे बड़े आनन्दसे देखा करती है। विश्वके लिए उसका हृदय आज दक्षिणासे भरा पडा है। शामको नहाते वक्त वह पीछेके तालाबमे गले तक डूबकर चुपचाप बैठी रहती है, तालका पानी मानो उसके तमाम अंगोंसे बातें करता रहता है। शामकी तिरछी सूरजकी रोशनी तालाबके पीछेवाले नीबूके पेडकी डालियोपरसे आकर, घने काले रगके पानीपर—कसौटी पर सोनेकी लकीरोके समान—झिलमिलाती रहती है। कुमुद उन्हें बड़े गौरसे देखती है, उस प्रकाश और छायामे उसके सारे शरीर पर से एक अकथनीय आनन्दकी कँपकंपी आ जाती है। दोपहरको छतपर की छोटीसी कोठरीमें अकेली जाकर बैठी रहती, बगलके जामुनके पेडपर से पिडुकीकी आवाज कानमे पडती रहती। उसके यौवन-मन्दिरमे आज जिस देवताका वरण हो रहा है, उसके भावमय रस-भरे रूपमे कृष्ण-राधिकाके युगल रूपका माधुर्य मिल गया है। छतपर बैठकर 'इसराज' हाथमे लिये वह धीरे-धीरे अपने भइयाके बताये हुए भूपाली स्वरका गाना गाती रहती है —

“आजु मोर घरवामें आइल पियरवा,  
रोम-रोम हरखीला————”

रातको त्रिछौनेपर बैठकर प्रणाम करती है, सबेरे, उठनेके साथ ही फिर प्रणाम करती है। किसे करती है, यह स्पष्ट नहीं,—वह तो एक निरवलम्ब भक्तिका स्वत निरुज्ज हुआ उच्छ्वास है।

परन्तु मन-गढन्त प्रतिमाके मन्दिरका द्वार हमेशा तो बन्द रह नहीं सकता। कानाफूसीकी साँसोकी गरमी और वेगने जब उस मूर्तिकी मनोहर सुन्दरतापर धका दिया, तब भला देवताका रूप कैसे टिक सकता था? भक्तके लिए यह बडे दुखकी घडी थी।

एक दिन तेलिनीपाडेकी बुढिया तीनकौडिन कुमुदिनीके सामने ही कह बँठी—“हमारी कुमुदका नसीब तो देखो, कैसा राजा बर मिल गया है। सिंगी लगानेवाली कहा करती हैं न—

‘एक रहा गीदडके वनमे कुसुमुतेका छाता,  
उसको काट बनाया कैसा सिंहासन मन-भाता।’

सो यह भी उसी गीदडके वनका राजा है। अरे, रजत्रपुरके आनन्दी गुमास्तेको मैं क्या जानती नहीं, उसीका तो यह लडका है मधुआ। देशमे जिस बार अकाल पडा था, कहींसे चावल मँगाकर बेचे थे, वही फमाई अत्र तक चल रही है। तो भी बेचारी बुढिया महतारीको आखिर दम तक हाथसे राँवकर राना पडा।”

और-और लडकियाँ तीनकौडिनको घेर बँठनीं, फहतीं—  
“दूल्हाको तू पहचानती है क्या?”

‘और नहीं। उसकी मा तो हमारे मुहल्लेकी लडकी थी, पुरोहित चक्रवर्तियोंके यहाँ उसका मायका था। (स्वर नीचा ढगके) मपी

कहनेमें क्या बुराई, अच्छे वाम्हनोंके घर तो उन लोगोंका सम्बन्ध ही नहीं हो सकता, पर लच्छिमी जाति-कुल थोड़े ही देखती है।”

यह पहले ही कहा जा चुका है कि कुमुदिनीका मन इस नये जमानेके सान्चिमें नहीं ढला था। जाति-कुलकी पवित्रता उसकी दृष्टिमें बड़ी भारी और वास्तविक चीज थी, इसीलिए मन जितना ही सकुचित होता, उतना ही उसे निन्दकोपर गुस्सा आता, घरमेंसे सहसा रोती हुई वह बाहर चली जाती। इसपर सब एक-दूसरेकी देह मसककर कहतीं—“ओफ्फोह। अभीसे इतनी पीर ? यह तो देखती है कि दक्ष-यज्ञकी सतीको भी मात किये देती है।”

विप्रदासके मनकी गति नये जमानेकी है, फिर भी जाति-कुलकी हीनताके खयालने उनपर काबू कर लिया है। इसीसे अफ्रवाहकी दाबनेके लिए बहुत-कुछ कोशिश की गई, मगर फटे तकियेकी दवानेसे उसकी रुई और-भी ज्यादा निकलने लगती है, यहाँ भी वही दशा हुई।

इधर पुरानी-रैयत वृद्ध दामोदर विश्वाससे मालूम हुआ कि बहुत पहले नूरनगरके पास सियाकुली गाँवमें घोपालोंकी जमींदारी थी। अब वह चटर्जियोके दखलमें है। प्रतिमा-विसर्जन-वाले मुकदमेंमें किस तरह घोपाल-वंशका विसर्जन हुआ था, किस कौशलसे बड़े मालिक साहबने उन्हें देश और समाजसे निकाल बाहर किया था, उसकी कथा सुनाते-सुनाते दामोदरका मुख भक्तिसे उज्ज्वल हो उठा। घोपाल-वंश किसी समय धनमें, कुलमें, प्रतिष्ठामें चटर्जियोंके

घरावरीका था—यह सन्तोपकी बात है, परन्तु विप्रदासके मनमें भय हुआ कि कहीं यह व्याह भी उसी पुराने रातेकी कोई जूनी-घाकी न हो।

[ १३ ]

अगहनके महीनेमे व्याह है। कुआर वदी पंचमीको लक्ष्मी-पूजा हो गई। सप्तमीके दिन सहसा तम्बू और बहुतसा असबाब लेकर घोपाल-कम्पनीके इजिनियरिंग-डिपार्टमेन्टके ओवरसियर आ धमके, साथमें था पठाँहके मजदूरोका एक झुंड। आखिर माजरा क्या है ?—सियाकुलीमे घोपाल-तालके किनारे तम्बू डालकर वर और वराती कुछ दिन पहलेसे ही वहाँ आकर ठहरेंगे।

यह कैसी अनोखी बात। विप्रदासने कहा—“वे जितने आना चाहें, आवें, जितने दिन रहना चाहे, रहे, हम ही सब इन्तजाम कर देंगे। तम्बूओकी क्या जरूरत है ? हमारा दूसरा मकान है, उसे खाली करवाये देते हैं।”

ओवरसियरने कहा—“राजा बहादुरका हुक्म है। तालके चारों तरफका जगल साफ करनेको भी कहा है,—आप ज़मींदार हैं, आपकी आज्ञा चाहिए।”

विप्रदासके चेहरेपर सुर्खी आ गई, धोले—“यह काम क्या उचित हो रहा है ? जगल तो हम ही साफ करा सकते थे ?”

ओवरसियरने विनयसे कहा—“राजा बहादुरके पुग्खे यहाँ रहते थे, इससे तवियत हुई कि खुद ही उसे साफ करा लेंगे।”

बात विलकुल असगत न थी, परन्तु आत्मीय-स्वजनोके मनमे खटका हो गया। रिआया कहने लगी, यह हमारे मालिक साहबपर धाक जमानेकी कोशिश है। अचानक धन आ गया है न, वह दवाये दबता नहीं, उसे ढोल-ताशे बजा-बजाकर जाहिर करनेके लिए यह लीला रची जा रही है। वह जमाना होता, तो दूल्हा-समेत दूल्हेकी पालकीको वैतरणी पार करनेमे देर न लगती। छोटे मालिक होते तो वे भी न सह सकते थे। देख लिया जाता, तब वे 'बाबू और तम्यू कहाके मारे कहा चले जाते।

रयतोंने आकर विप्रदाससे कहा—“हुजूर। उनके मुकाबले हम पीछे नहीं हट सकते। जो खर्च लगेगा, हम लोग मिलकर करेंगे।”

छै-आना हिस्सेके मालिक नवगोपालने आकर कहा—“वंशकी वैज्जती नहीं सँही जाती। एक दिन वह था, जब हमारे मालिकोंने घोपालोकी अकल ठिकाने कर दी थी, आज वे ही हमारे इलाक़ेमे चढाई करके आये हैं रुपयेकी शान दिखाने।—अरे इसमे डरनेकी क्या बात है, भाई साहब। जो भी खर्च लगे, हम लोग तो है ही। जायदादका बटवारा हुआ है, वंशके सम्मानका तो बटवारा नहीं हुआ।”

इतना कहकर नवगोपाल अपने-आप ही कार्यकर्ता बन बैठे।

विप्रदास कई दिनसे कुमुदके पास नहीं जा पाये हैं। उसके मुँहकी तरफ ताकेंगे कैसे? कुमुदके सामने वरपक्षकी स्पद्धाकी

वात कोई नरमाईसे कहे, इतनी दया या भद्रता तो समाजमें है ही नहीं। कुमुदके सामने तो लोग और भी नमक-मिर्च मिलाकर कहते हैं। लडकियोंका क्रोध तो उसीपर है। उसीके लिए तो पुरखोंकी बात बँठी हो रही है। राजरानी बनने चली है। वस, देख ली राजाकी हुलिया।

जाति-कुलकी बातको कुमुदने अपनी भक्तिसे ढक दिया था, पर धनकी बड़ाई करके श्वसुर-कुलकी तौहीनी करनेकी नीचता देखकर उसका मन ग्लानिसे भर गया। अब वह लोगोंकी निगाहसे बचती फिरती है। घोपाल-कुलकी लज्जा तो आज उसीकी लज्जा है। भइयाके मुँहसे कुछ सुननेके लिए उसका जो तडप रहा है, मगर भइया मिलते ही नहीं, खानेके लिए भी वे भीतर नहीं आते।

एक दिन विप्रदास भट्टीकी जगह तजबीज करने अन्तपुरके बगीचेमें गये। देखा, तो, पीछेने तालाबके घाटपर कुमुदिनी नीचेकी सीढियोंपर बैठी है—सिर झुकाये पानीकी तरफ देख रही है। भइयाको देखकर वह चटसे उठ आई। आनेके साथ ही रुँधे हुए गलेसे बोली—“भइया, कुछ समझमें नहीं आता।”—फहकर आँचलसे मुँह ढककर रोने लगी।

भइयाने धीरे-धीरे पीठपर हाथ फेरते हुए कहा—“लोगोंकी घातोपर ध्यान मत दे, घटन।”

“पर वे लोग यह सब क्या कर रहे हैं ? इससे क्या तुम्हारी इज्जत रहेगी ?”

“उनकी तरफसे भी विचार कर देख, कुमुद । पुरखोंकी जन्मभूमिमे आ रहे हैं, ज़रा धूमधाम नहीं मचायेंगे ? इस बातको ब्याहसे अलग कर डाल, फिर विचार कर देख ।”

कुमुद चुप हो गई । विप्रदाससे न रहा गया, जानपर खेलकर बोले—“तेरे मनमे अगर जरा भी खटका हो, तो बोल, अब भी ब्याह रुक सकता है ।”

कुमुदिनीने तेजीसे सिर हिलाकर कहा—“छिः छिः । ऐसा भी कहीं होता है ?”

अन्तर्यामीके सामने तो सत्य-ग्रन्थिमे गांठ लग ही चुकी है । अब जा वाकी है, वह तो सिर्फ बाहरकी बात है ।

विप्रदासका इस जमानेका मन निष्ठासे इतना अधीर हो उठता है । उसने कहा—“दोनो पक्षकी भलमनसाहतमे ही विवाह-बन्धन सत्य है । स्वर बँधे हुए इसराजकी कोई कीमत नहीं, अगर बजानेवाले हाथ ही वेसुरे हुए । पुराणोंमे देखो न, जैसी सीता थीं वैसे ही राम ; जैसे महादेव थे वैसे ही सती ; अरुन्धती जैसी थीं, वशिष्ठ भी वैसे ही थे । अबके ज़मानेमे बाबुओंमें तो पुण्य रहा ही नहीं, इसीसे इकतरफा सतीत्वका प्रचार करते फिरते हैं । उनकी तरफसे तो तेल नहीं जुटता, पलीतेको कहते हैं जलनेको ।—सूखी जिन्दगीमे जलते-जलने ही बेचारी राख हुई जा रही है ।”

कुमुदसे कहना फिजूल है । अभीसे वह मन-ही-मन ज़ोरोंसे जप करने लगी है—वे अच्छे हो या बुरे, वे ही मेरे जीवनाधार हैं ।

“दुःखेष्वनुद्विगमना उत्सेषु विगतस्पृह  
वीतरागभयक्रोधः—”

सिर्फ यति-धर्मका ही नहीं, बल्कि सती-धर्मका भी यही लक्षण है। वह धर्म सुरत-दुःखसे परे है,—उसमे न क्रोध है, न भय। और अनुराग ? उसकी भी क्या आवश्यकता है ? अनुरागमे मांगने-मिलनेका हिसाब रहता है, भक्ति उससे भी बड़ी है। उसमे आवेदन नहीं है, निवेदन है। सती-धर्म निर्व्यक्तिक है, जिसे अगरेजीमे कहते हैं ‘इम्पर्सनल’। मधुमूदन नामक व्यक्तिमे दोष हो सकते हैं, परन्तु पतिदेव नामक भाव-पदार्थ निर्विकार निरजन है। उसी व्यक्तित्व-हीन ध्यान-रूपके सामने कुमुदिनीने एकाम चित्तसे अपनेको अर्पण कर दिया।

[ १४ ]

**घो**पाल-तालके किनारेका जगल साफ हो गया,—अब तो पहचाना भी नहीं जाता। ज़मीन बिलकुल चौरम हो गई है, घीच-घीचमे कहीं-कहीं सुरलीसे रगी हुई सड़क है, सड़कके दोनों किनारे घत्तियोंके समूहे हैं। तालकी काई और फीच-कद्दू सब निकाल दिया गया है। घाटके पास छोटी-छोटी दो नई बिलायती नारें बंधी हैं, एकपर लिखा है “मधुमती” और एकपर “मधुफती”।



जिस तम्बूमे राजा-बहादुर स्वयं ठहरेंगे, उसके सामने एक फ्रॉममे पीली वनातपर लाल रेशमसे लिखा हुआ है—“मधुचक्र”। एक तम्बू अन्त पुरका है, वहासे लेकर तालके पानी नक चटाईसे घिरा हुआ है। घाटके ऊपर एक पुराना नीमका पेड है, उसपर एक तला लगा हुआ है, जिसपर लिखा है—“मधुसागर”। कुछ थोड़ीसी जमीनपर तरह-तरहके फूलोंके गमले लगे हुए हैं—गंदा, बेला, मौलसिरी, सूर्यमुखी, गुलाब, चमेली, पत्ता-बहार, लकड़ीके चौखूटे बरसमे तरह-तरहके रंगीन विलायती फूल शोभा दे रहे हैं। बीचमे एक छोटासा पक्का तालाब है, उसके ठीक बीचों-बीच एक लोहेकी ढली नग्न स्त्री-मूर्ति है, मुँहसे शंख लगाये हुए है, उसमेसे फुहारेका पानी निकला करेगा। इस स्थानका नाम रखा गया है—“मधुकुज”। प्रवेश करनेके रास्तेपर एक लोहेका फाटक है, जिसपर नकासीका काम हो रहा है, उसपर ध्वजा फहरा रही है, ध्वजापर लिखा है—“मधुपुरी”। चारो ओर ‘मधु’ नामकी छाप है। तरह-तरहके रंग-विरंगे कपड़ो और कनातोंसे, चंदोओ और ध्वजाओसे, रंगीन फूलों और चीनी लालटेनोसे सहसा बनी हुई इस ‘भायापुरी’ को देखनेके लिए दूर-दूरसे लोगोंके झुड-के-झुड आने लगे। मधुपुरीके ठाट निराले हैं, चमचमाती हुई चपरास डाले, लाल फीतादार पीली पगडी पहने, असली लाल वनातकी जरीदार वर्दी ढाटे चपरासियोकी टोली-की-टोली विलायती जूते मचमचाती हुई इधरसे उधर घूम रही है। शामको खाली बन्दूकोके धडाके करते हैं, दिन-गत घंट-घंटेपर घटा बजाते हैं, कोई-कोई तो चमडेके

कमरबन्दसे लटकती हुई विलायती तलवारसे जमींदारकी जमीनको ही खोदे डालने है। और चटर्जियोके बरक़दाज तो पुराने जमानेकी भद्दी पोशाक पहनकर मारे शर्मके घरसे निकलना ही नहीं चाहते। रंग-ढंग देखकर चटर्जी-परिवारकी देहमे आग लग गई। नूरनगरके कलेजेपर नुकीला डडा गाडकर उसपर आज घोपालोंकी जय-पताका उड रही है।

शुभ परिणयकी यह सूचना है।

[ १५ ]

**वि**प्रदासने नवगोपालको बुला कर कहा—“नवू, आडम्यरकी होडा-होडी करना—यह तो ओछे आदमियोका काम है।”

नवगोपालने कहा—“चतुर्मुर्तने भौली भाडकर ही इतने ज्यादा आदमी बना डाले हैं, चार मुँह सिर्फ़ बडी-बडी बातें बनानेके लिए ही हैं। रुपयेमे साडे-पन्द्रह आना आदमी ओछे हैं, उनसे सम्मानकी रक्षा करनी हो, तो ओछोका ही रास्ता पकडना पड़ेगा।”

विप्रदासने कहा—“उसमे भी तुम न जीत सकोगे। उससे बेहतर यह होगा कि सात्विक भावसे काम किया जाय, यही अच्छा रहेगा। योग्य ब्राह्मण पण्डितको बुलाकर अपने सामवेदके अनुसार

विप्रदास—“आप भी खूब हैं। पहले-पहल हमारे देशमें आना हुआ है, स्वागतके लिए भी न आता ?”

राजा—“आप भूलते हैं। आपके देशमें अभी नहीं आया। वह आना होगा व्याहके दिन।”

विप्रदास इसके मानी नहीं समझ सके। स्टेशनमें इतने भीड़-भम्भडमें तर्क करनेकी जगह नहीं, इसलिए उन्होंने सिर्फ इतना ही कहा—“घाटपर वजरा तय्यार है।”

राजाने कहा—“उसकी जरूरत न होगी, हमारा स्टीम-लूच आ गया है।”

विप्रदासने समझ लिया कि मौका नहीं है। तो भी, फिर एक बार कहा—“खाने-पीनेकी चीजें, रसोईकी नाव, सब-कुछ तय्यार है।”

“क्यों इतना व्यर्थ उत्पात किया। किसी चीजकी जरूरत न होगी। देखिये, एक बात याद रखियेगा, मैं आया हू अपने पुरखोंकी जन्मभूमिमें—आपके देशमें नहीं। व्याहके दिन आपके यहाँ जानेकी बात है।”

विप्रदासने समझ लिया कि अब नरम होनेकी कोई आशा नहीं। कलेजेके भीतर धड़का-सा बैठ गया। स्टेशनके वेटिंग-रूममें जाकर आराम-कुर्सीपर लेट गये। जाडोकी सन्ध्या थी, अँधेरा होता आता था। उत्तरसे गाडी आनेकी घटी वजी, स्टेशनकी वक्तिर्या जल गई,—लगाम ढीली छोडकर घोडेको अपनी मरजीके माफिक चलनेकी आज्ञादी देकर विप्रदास जब घर पहुँचे, तब काफ़ी रात हो चुकी थी। कहाँ गये थे, कैसी बीती—किसीसे कुछ कहा नहीं।

उसी दिन रातको ठढ लगकर विप्रदासको खांसी शुरू हो गई। धीरे-धीरे बढ़ती ही गई। लापरवाही की, मगर इससे बीमारी और भी पकड़ बैठी। आखिरकार कुमुदने उन्हे बड़ी मुश्किलसे कह-सुनकर विछौनेपर सुलाया। अनुष्ठानका तमाम भार आकर पडा नवगोपालपर।

[ १६ ]

**दो** दिनके बाद ही नवगोपालने आ कर कहा—“क्या करूँ, कुछ सलाह दो।”

विप्रदासने बड़ी उत्सुकतासे पूछा—“क्यों ? क्या हुआ ?”

“साथमे कुछ साहब आये हैं,—शायद दलाल होंगे या शराबकी दूकानके विलायती कलवार, कल पीरपुरके टापूसे कुछ नहीं तो दो सौ बगुला मार लाये दे। आज गये हैं चन्दनदरकी भीलपर। ऐसे जाड़ेके दिनोंमें, वहाँ घतकोंका मौसम है,—राक्षसी घजनकी जीव-हत्या होगी—अहीरावण, महीरावण, हिडिम्बा, घटोत्कचसे ट्रेफ़र कुम्भारुणं तकको पिण्ड देने योग्य,—प्रेतलोकमें दशानन रावणका भी मुँह थक जायगा।”

विप्रदास दग रह गये, कुछ न घोले।

नवगोपालने कहा—“तुम्हाग ही दुपम है कि हम भीलपर

कोई शिकार न कर सकेगा। उस वार जिलेके मजिस्ट्रेट तकको रोक दिया था, हम लोग तो डर गये थे कि कहीं तुम्हें भी वतक समझकर भूलसे गोली न मार दे। वह भला आदमी था, चला गया, मगर ये तो गो-मृग-द्विज किसीकी भी माननेवाले आदमी नहीं हैं। फिर भी, अगर कहो तो, एक वार कह—”

विप्रदास उतावले होकर बोल उठे—“नहीं, नहीं, कुछ मत कहो।”

चीतेके शिकारमे विप्रदास ज़िले-भरमे सबसे अक्वल हैं। पहले कभी एक वार चिडिया मारकर उनके मनमे ऐसा धिक्कार आया कि तबसे उन्होंने अपने इलाकेमें चिडियोंका शिकार बिल्कुल बन्द ही कर दिया।

सिरहानेके पास बैठी हुई कुमुद विप्रदासके माथेपर हाथ फेर रही थी। नवगोपालके चले जानेपर उसने मुँहपर कठोरता लाकर कहा—“भइया, मना करवा दो।”

“क्या मना करवा दूँ ?”

“पक्षियोंका मारना।”

“वे लट्टा समझ जायेंगे कुमू, उन्हें सहन न होगा।”

“हाँ, सो समझने दो। मान-अपमान सिर्फ़ उनका अकेलेका ही नहीं है।”

विप्रदास कुमुदके मुँहकी ओर देखकर मन-ही-मन हँसे। वे जानते हैं, कुमुद कठिन निष्ठाके साथ मन-ही-मन सती-धर्मका अनुशीलन कर रही है। छायेवानुगतास्वच्छा। मामूली पक्षीकी जानके लिए कहीं कायाके साथ छायाका विच्छेद न हो जाय ?

— विप्रदासने स्नेहके स्वरमे कहा—“गुस्सा मत हो, कुमुद, मैने भी तो किसी दिन चिडिया मारी है। तब उसे मैं अन्याय ही न समझ सका था। इनकी भी आज वही दशा है।”

फिर क्या था, अथक उत्साहके साथ चलने लगा शिकार, पिकनिक, और शामको बैंड बाजेके साथ अगरेज अतिथियोका नाच। तीसरे पहर टेनिस, उसके मिवा तालमे नावोपर तीन-तीन चार-चार परदे चढाकर शर्त लगाकर पालका खेल,—उसीको देखनेके लिए गांवके आदमी तालके किनारे जमा हो जाते हैं। रातको डिनरके बाद आवाजें उठती हैं—“फौर ही इज ए जौली गुड फेलो।” इन सब बिलासोके मुख्य नायक और नायिकाएँ हैं साहब और मेमे, इसीसे गांवके लोग चोक उठते हैं। ये लोग जत्र सोलेके टोप पहन-पहनकर हाथमे मडली फँसानेकी छडी लिये मडली पकडने बैठते हैं, तब वह दृश्य देखते ही बनता है। दूसरी तरफ लाठीका खेल, कुश्ती, नाव चलानेकी होड, ‘जात्रा’ या रहस, शौकका थियेटर और चार-चार हाथियोका घूमना,—इसके सामने है ही क्या ?

ब्याहके दो दिन पहले तैल-ताई है। क्रीमती जेवरोंसे लेकर खेलनेकी गुडिया तक जितनी भी सौगात वरपक्षकी तरफसे आई, उसकी छटा देखकर लोग दग रह गये। उमके लानेवाले चाहनोंकी सख्या किननी थी। चटर्जियोने भी रूय खर्चके साथ उन्हे पिदा किया।

अन्तमे मर्य-साधारणको पिलाने-पिलानेके चारोंमे वैवाहिक पुस्त्येकका द्रोणपर्व शुरू हुआ।

उस दिन ढोल पिटवाकर सर्वसाधारणको निमन्त्रण दिया गया— 'मधुसागर'के किनारे 'मधुपुरी'में आनेके लिए। बुलाये गैर-बुलाये सब आ सकते हैं, किसीके लिए रुकावट नहीं है। नवगोपाल मारे गुस्सेके आग-बबूला हो गये।—“हौसला तो देखो। हम लोग ठहरे जमोंदार, यहाँ उनको क्या हक है कि वे अपनी 'मधुपुरी' खड़ी कर दें ?”

इधर भोजकी तय्यारियाँ सूत्र व्यापक-रूपसे ही सबके सामने प्रकाशमान हो उठीं। मामूली फलाहार न था। दही, घूरा, खीर, मछली, खोआ, सन्देश, वरफी, मैदा, बेसन, आटा, धी वगैरह बड़ी धूमधामके साथ आने लगा। पेडोके नीचे बड़ी-बड़ी भट्टियाँ बनाई गईं, तरह-तरहके छोटे-बड़े हड्डे, कडाहे, परात, कलसे, गगाल, मटुके वगैरह मँगाये गये, कतार-की-कतार बैलगाडियोपर लदकर आलू, बैंगन, केले, कद्दू, घुडियाँ वगैरह तरह-तरहकी साग-तरकारियाँ आने लगीं। भोज होगा शामको—हडोकी रोशनीमें।

इधर चटर्जियोंके घर मध्याह्न-भोजन है। रैयतोंकी टोली-की-टोलीने मिलकर अपने आपही सब तय्यारियाँ कर ली हैं। हिन्दुओंके लिए अलग जगह है, मुसलमानोंके लिए अलग। मुसलमान रैयतोंकी सरय्या ही अधिक है,—तडके ही, सूरज निकलनेसे पहले ही उन लोगोंने भट्टियाँ सुलगा दी हैं। भोजनकी सामग्री चाहे उतनी न हो, पर चटर्जियोंका जयकार हो रहा है उससे चौगुना। स्वयं नवगोपाल बाबूने शामको पाँच बजे तक भूखे रहकर अपने सामने सबको बिलाया-पिलाया। उसके बाद फिर भिखारियोंको वाँटा गया।

मातवर प्रजाओंने अपने आप ही दान-वितरणकी व्यवस्था की। फलध्वनि और जयध्वनिने पवनमे समुद्र-मन्थन उपस्थित कर दिया।

मधुपुरीमे दिन-भर भट्टियाँ धधकीं। तरह-तरहके भोजन बने। उसकी सुगन्धसे बहुत दूर तक आमोदित हो गया। सकोरे, भोलुए और पत्तलोंका ढेर लग गया। तरकारी और मछलीके फेंके हुए छीलनपर कौओकी काँव-काँव खून जोरोसे जारी है—दुनिया-भरके कुत्ते भी जमा हो गये हैं और आपसमे खूब छीना-भ्रपटी कर रहे हैं। समय हो आया, रोशनियाँ जल गई, मटियावुर्जकी रसनचौकीने \* ईमन-कल्याणसे लेकर केदारा तक तमाम गग अलाप डाले। अनुचर परिचर लोग रह-रहकर उद्विग्नताके साथ राजा-बहादुरके कानोके पास फुस-फुस करके जतला रहे हे कि अभी तक खानेवाले लोग काफी नहीं आये। आज पेंठका दिन है, दूसरे इलाकेसे जो पेंठ करने आये थे, उन्हीं मे से कोई-कोई पत्तल विछी देसकर बैठ गये हैं। कगले-भिसारी भी बहुत थोडे आये हैं।

मधुसूदनने सूने तम्बूके अन्दर जा कर एक गहरा हुकारा लिया—“हू।”

छोटे भाई राधूने आ कर कहा—“भइया, अब हो चुका, चलो।”

“कहाँ ?”

“कलकत्ते लौट चलें। ये लोग सत्र घदमाशी फर रहे हैं। इनसे

---

\* न्याय शादियोंमें मजोवाने डोट, टागे, शबहार आदि प्राचीन भाषोंकी चौकड़ी।



भी बड़े-बड़े घरकी लडकियाँ तुम्हारी जरा छँगुनीके हिलाते ही आ जायँगी। सिर्फ एक वार 'तू' करनेकी जरूरत है।”

मधुसूदन गरजकर बोला—“जा, चला जा।”

सौ वर्ष पहले जैसी बीती थी, आज भी वैसी ही बीती। इस वार भी एक पक्षके आडम्बरकी चोटी बहुत ऊँची बनाई गई थी, दूसरे पक्षनं उसे रास्तेसे निकलने न दिया, परन्तु असली हार-जीत बाहरसे देखनेमे नहीं आती। उसका क्षेत्र मानव-दृष्टिके अगोचर है।

चटर्जीकी रैयत खूब हँस ली। विप्रदास रोग-शय्यापर थे, उनके कानों तक कुछ पहुँच ही न पाया।

[ १७ ]

**व्या**हके दिन, राजाका हुक्म है, लडकीवालोके घर जानेके रास्तेमे धूमधाम कतई बन्द। रोशनी न हुई, वाजे भी न बजे, साथमे सिर्फ पुरोहित थे और दो भाट। पालकीमें बैठकर चुपके-से कन वरात आ गई, लोगोंको महसा पता भी न चला। इधर मधुपुरीमे बड़े-भारी तम्बूके भीतर रोशनी जलाकर बँण्ड वाजेके साथ बड़ी धूम-धामसे वराती लोग भोजन और आमोद-प्रमोदमे लगे हुए हैं। नवगोपाल समझ गये, यह उसका उल्टा जवाब है। ऐसे

मौक़ोपर कन्यापक्षकी ओरसे घडी आरजू-विनतीके साथ वरपक्षको मनाना पड़ता है,—नवगोपालने कुछ भी न किया। एक धार मुँहसे पूछा तक नहीं कि घराती लोग कहाँ रह गये।

कुमुदिनी सज-धजकर विवाह-मण्डपमें जानेसे पहले भइयाको प्रणाम करने आई, उसका सारा शरीर काँप रहा है। विप्रदासको तब एक सौ पाँच डिग्री बुखार था, छाती और पीठपर राई-सरसोंका परलेप लगा हुआ था, उनके पैरोपर सिर रखकर कुमुदिनीसे रहा न गया, सिसक-सिसक कर रो उठी। क्षेमा-बुआने हाथसे उसका मुँह दानकर कहा—“ठि, ऐसे नहीं रोया करते।”

विप्रदासने जरा उठकर कुमुदकी हाथसे पकड़कर पासमे बिठाया, फिर उसके मुहकी तरफ कुछ देर तक देखते रहे—दोनों आँसोंसे आँसू ढलक-ढलककर गिरने लगे। क्षेमा-बुआने कहा—“वरपत तो हो चला।”

विप्रदासने कुमुदके सिरपर हाथ रखकर भराई हुई आवाज़मे कहा—“सर्वशुभदाता कल्याण करे।” कहनेके साथ ही धपसे धिठौनेपर श्लेठ गये।

विवाहके समय, शुरूसे अन्त तक कुमुदिनीकी आँसोंसे आँसू गिरते रहे। वरके हाथपर जब हाथ रखा, तब उसके हाथ, वर्फ-से ठडे और थर-थर काँप रहे थे। शुभ-दृष्टिके समय उसने क्या पतिका मुह देखा है ? शायद नहीं देखा। इन लोगोंके व्यवहारसे उसका हृदय पतितसे कुछ डर-सा गया है। चिरैयाको ऐसा मालूम पड रहा है कि मानो उसके लिए घोंसला नहीं है—जाल है।

मधुसूदन देखनेमें बदसूरत नहीं है, पर है बड़ा कठिन। काले मुहपर दृष्टि डालते ही जो सबसे पहले नजर आती है, वह है चिड़ियाकी चोंचकी-सी बड़ी बांकी नाक—ओठोंके सामने तक झुककर जैसे पहरा दे रही हो। चौड़ा ढालू माथा घनी भौहोंपर रुके हुए स्रोतकी तरह फूला हुआ है। उन भौहोंकी छाया-तले संकुचित तिरछी आँखोंकी तीव्र दृष्टि है। दाढी और मूँछें उस्तरेसे साफ ओठ दबे-हुए और ठोढी भारी है। हवसियोंकी तरह कुँकड़े हुए कड़े बाल हैं—सिरकी चमडीके पास तक खूब वारीक छँटे हुए हैं खूब गठीला और चुस्त शरीर है, जितनी उमर है, उससे कम ही जँचती है, सिर्फ दोनो कनपटियोंके ऊपरके बाल कुछ-कुछ सफेद हो गये हैं। क्रदका नाटा है, खडे होनेपर सिर कुमुदिनीके बराबर रहता है। हाथोंपर रोए बहुत है और देहके मुकाबले वे कुछ छोटे मालूम देते हैं। देखते ही मालूम हो जाता है कि आदमी विलकुल ठोस है सिरसे पैर तक हरबन्त जैसे कोई प्रतिज्ञा मनसूबे बाँधकर बैठी हो मानो भाग्य-देवताकी तोपसे कोई गोला निकलकर एक ही गतिमें उड़ा जा रहा हो। देखते ही समझमें आ जाता है कि फजूलकी बात फजूल विषय और फजूल आदमियोंकी तरफ ध्यान देनेको उसके पास विलकुल भी समय नहीं है।

विवाह इस ढंगसे हुआ कि सभीको बुरा मालूम दिया। वरप और कन्यापक्षके पहले ही संस्पर्शमें ऐसी एक बेसुरी झनकार उठी कि उसमें उत्सवका सगीत ही डूब गया। रह-रहकर कुमुदके मनमें एक प्रश्न अभिमानसे कलेजेको ढकेलकर बाहर निकला आता है—

“तो क्या भगवानने मुझे भरमा दिया ?” सशयको जी-जानसे दावे रखती, वन्द घरमे अकेली बैठकर बार-बार ज़मीनसे सिर ह्नुवाकर प्रणाम करती। मन-ही-मन कहती—‘मन कमज़ोर न होने पावे !’ सनसे ज्यादा कठिनाई आ पडती है भइयासे सशय छिपानेमे।

माकी मृत्युके बादसे कुमुदिनीकी सेवापर ही विप्रदास रह रहे थे। कपडे-लत्ते, दिन-खर्चके लिए रुपये-पैसे, किताबोंकी आलमारी, घोडेका दाना, वन्दूकका मांजना-घिसना, कुत्तेकी सेवा-टहल, कैमेराकी हिफाजत, वाजोंकी देख-भाल, सोने-बैठनेके कमरेकी सफाई—सब कुछ कुमुदिनीके ही हाथमे है। इतना अधिक अभ्यास हो गया है कि रोजके काम-धन्धोंमे कुमुदका हाथ कहींपर न होनेसे उन्हें कोई चीज़ रुचती ही नहीं। और कुमुदकी यह दुःसाध्य कोशिश थी कि विदा होनेसे पहले जो उसने रोग-शय्यापर भइयाकी अन्तमे कई दिन तक सेवा की है, उसपर उसकी अपनी चिन्ताकी कोई छाया न पड़े। कुमुदके ‘इसराज’ वजानेकी निपुणतापर विप्रदासको बड़ा गर्व है। लजवन्ती कुमुद सहजमे वजानेको राजी नहीं होती, परन्तु इधर उसने तो दो दिनसे अपने-आप भइयाको कनाडा मालकोपका राग सुनाया है। इसी रागमें उसके देवताका स्तवन था, उसकी प्रार्थना थी, उसकी आशका थी, उसका आत्म-निवेदन था। विप्रदास चुपचाप आंखे मीचकर सुनते और बीच-बीचमे प्लमाइश करते—सिन्धु, विहाग, भैरवी,—जिन स्वरोमें विच्छेद-वेदनाका क्रन्दन वजता है। उन स्वरोमें भाई-बहन दोनोंकी व्यथा एक होकर मिल जाती। मुँहसे दोनोने कुछ नहीं कहा, न किसीको किसीने सान्त्वना दी, और न अपना दुःख ही व्यक्त किया।

विप्रदासका बुराार, खाँसी, छातीका दर्द दूर न हुआ, बल्कि बढ़ने लगा। डाक्टर कहता है—‘इन्फ्लूएंजा है, सम्भव है न्यूमोनिया हो जाय, खूब सावधानीसे रहना चाहिए।’ कुमुदके मनमे उद्वेगकी सीमा नहीं है। बात थी कि बटारके दिन ‘कालरात्रि’\* यहीं बिताकर दूसरे दिन कलकत्ते खाना होंगे, परन्तु अब सुनते हैं, मधुसूदनने अकस्मात् प्रतिज्ञा कर ली है कि ब्याहके दूसरे ही दिन कुमुदको लेकर चले जायेंगे। कुमुदने समझा—यह रिवाजके लिहाजसे नहीं, जरूरतके लिए नहीं, प्रेमके लिए नहीं, बल्कि शासनके लिए किया जा रहा है। ऐसी दशामे अनुग्रहकी भीख माँगनेमे अभिमानिनियोके सिरपर वज्र-सा पडता है। फिर भी कुमुदने सिर नीचा करके लज्जाको दूरकर काँपती हुई जवानसे विवाहकी रातकी पतिके पास जाकर यह प्रार्थना की थी कि वस, मिर्फ दो दिनके लिए और उसे मायकेमे रहने दिया जाय, जिससे भइयाको वह जरा अच्छा देखकर जा सके। मधुसूदनने सक्षेपमे कहा—“सब तय्यारियाँ हो चुकी हैं।” ऐसी वज्रसे बंधी हुई इकतरफा तय्यारियाँ। कुमुदकी मर्मान्तिक वेदनाके लिए उसमे तिल-भर भी स्थान नहीं।

उसके बाद, मधुसूदनने रातकी उससे बात करनेकी कोशिश की, मगर उसने एकरा भी जबाब न दिया, बिलौनेके एक किनारेसे मुँह फेरकर पडी रही।

\* बगातकी एक वैवाहिक प्रथा, जिसके अनुमार दूल्हा-दुलहिन चौबीस घंटे तक एक दूसरेको देख नहीं सकते।

तब तक अँधेरा था, चिडियोकी पहली चुहचुहाहट सुनते ही वह विठ्ठोनेसे उठकर चली गई ।

विप्रदास सारी रात तडफडाते रहे है । सन्ध्याके समय चढ़े-घुस्सामे ही विवाह-मण्डपमे जानेको तय्यार हो गये थे । डाक्टरने बडी मुशकिलसे उन्हें सम्हाल रखा । बगबर आदमी भेजकर खबर लेते रहे । ये खबरें युद्धके समयकी खबरोके समान अधिकाश बनावटी होती थीं । विप्रदासने पूछा—“घरात कब आई ? बाजे-बाजे तो नहीं सुनाई दिये ?”

सवाददाता शिवूने कहा—“जमाई साहब बडे समझदार हैं,—आप बीमार हैं, सुनकर सब बन्द करवा दिये—घरातियोंके पैरोंकी आहट तक न सुनाई दी ।”

“फ्यो रे शिवू, राने-पीनेकी चीज-बस्त सब ठीक थी, पूर पड गई थी ? मुझे उसीकी फिकर थी, यह तो कलकत्ता नहीं है, गाँव ठहरा ।”

“खूब, खूब । कितनी तो फँकनी पडी । अगर उतने ही और आ जाते, तो भी पूर पड जाती ?”

“वे लोग खुश हुए या नहीं ?”

“एक भी शिकायत किसीके मुँहसे नहीं सुनी गई । जरा भी नहीं । और भी तो इतने व्याह देखे हैं, घरातियोंकी झ्यादतियोंके बारे लडकीवालेकी नाकमे दम आ जाता है । ये लोग ऐसे भलेमानस निकले कि कुठ मालूम भी न पडा ।”

विप्रदासने कहा—“कलकत्तेके रहनेवाले हैं न, इसीसे इतनी

भलमनसाहत पाई जाती है। वे समझते हैं, कि जिस घरसे लडकी लेंगे, उनका अपमान करना अपना ही अपमान है।”

“हां, हां, हुजूरने जो बात कही, उसे मैं उन लोगोंको सुना दूंगा। सुनकर खुश हो जायेंगे।”

कुमुद कल शामको ही समझ गई थी कि वीमारी आगे बढ़ रही है। फिर भी वह भइयाकी सेवा न कर सकेगी, यह दुःख हरदम उसके हृदयके भीतर जालमे फँसी चिरैयाकी तरह छटपटाने लगा। कुमुदके हाथकी सेवा तो उसके भइयाके लिए दवासे भी बढ़कर है।

नहा-धोकर ठाकुरजीको फूल चढाकर कुमुद जब भइयाके कमरेमें गई, तब सूर्य भी न निकले थे। कठिन रोगके साथ बहुत देर तक लडाई लड़नेके बाद क्षण-भरके लिए जो छुट्टी पानेके समय अवसादका वैराग्य आता है, उस वैराग्यसे विप्रदासका मन तब शिथिल हो रहा था। जीवनकी आसक्ति और घर-गिरस्तीकी चिन्ता, यह सब उन्हे कटे हुए सूखे खेतकी तरह फीकी मालूम पडने लगी। सारी रात दरवाजा बन्द था, डाक्टरने तडके ही आकर पूरबकी ओरका जगला खोल दिया है। ओससे भीगे-हुए पीपलके पत्तोंकी आडमे अरुण आकाशकी आभा धीरे-धीरे शुभ्र होती जा रही है—पासकी नदीमे महाजनोंकी नावोके थिगली-लगे पाल उस अरुण आकाशकी गोदमें फूले नहीं समाते। नौचतमें करुण-स्वरमे रामकेलि बज रही है।

कुमुदने पलंगके पास जाकर अपने दोनो ठंढे हाथमे भइयाके सुखे गरम हाथ उठाकर रख लिये। विप्रदासका टेरियर कुत्ता पलंगके

नीचे उदास होकर चुपचाप सो रहा था। कुमुदके पलगापर बैठते ही वह उठ खड़ा हुआ, और उसकी गोदमे आगेके दोनो पैर रखकर पूँठ हिलाता हुआ करुण आँखोंसे क्षीण आर्तस्वरमे न जाने क्या पूछने लगा।

विप्रदासके मनमे भीतर-ही-भीतर कोई एक चिन्ताकी धारा बह रही थी, इसीसे सहसा बिना किसी सिलसिलेके उनके मुँहसे निकल पडा—“वहन, असलमे कुठ भी नहीं है,—कौन बडा है, कौन छोटा, कौन ऊपर है, कौन नीचे। ये सब बनाई हुई बातें हैं। भागके अन्दर बुदबुदोंके लिए कहीं किसका स्थान है,—इससे क्या बनता-बिगडता है ? अपने भीतर आप सरल बनकर रहना,—कोई भी तुम्हे मार न सकेगा।”

“मुझे आशीर्वाद दो भइया, मुझे आशीर्वाद दो”—कहकर कुमुदने दोनों हाथोंसे अपना मुँह ढककर राना छिपा लिया।

विप्रदास तकियेके सहारे ज़रा उठकर बैठ गये, और कुमुदका सिर अपनी ओर खींचकर उसका माथा चूमा।

डाक्टरने घरमे आकर कहा—“बस, रहने दो, कुमुद वहन, अब उन्हें ज़रा शान्त रहनेकी ज़रूरत है।”

कुमुदने रोगीके तकियेको ज़रा दाब-दूबकर ठीक कर दिया, अच्छी तरह कपडे उढा दिये, पासकी तिपाईपर-की चीज़ें सम्हाल दीं, फिर भइयाके कानोंके पास कौमल-स्वरसे कहा—“आराम होते ही कलकत्ते आना भइया, वहाँ तुम्हें मैं ज़रूर देखूँ।”

विप्रदासने अपनी बडी-बडी दोनों स्नेहपूर्ण आँखोंको कुमुदके



मुहपर स्थिर रखकर कहा—“कुमू, पश्चिमके बादल आते हैं पूरवको, और पूरवके जाते हैं पश्चिमको,—यह सन-कुल हवासे होता है। ससारमे यही हवा चल रही है। बादलकी तरह इसे स्वाभाविक जान लेना, वहन। अवसे, हम लोगोंकी ज्यादा फिकर मत करना। जहाँ जा रही है, वहाँ तू लक्ष्मीका आसन घरे रहना—यही मेरा सम्पूर्ण हृदयका आशीर्वाद है। तुमसे हम लोग और कुल नहीं चाहते।”

भइयाके पैरोके पास कुमुद सिर रखकर पडी रही। “मुमसे अब और कुल भी नहीं चाहिए। यहाकी प्रतिदिनकी जीवन-यात्रामें मेरा जरा भी हाथ न रहेगा।”—क्षण-भरमे इतनी घडी विच्छेदकी घात उसके मनमें नहीं समा सकती। तूफान जब नावको किनारेसे सींच ले जाता है, तब लंगर जैसे मिट्टीको जकड़कर पकड़े रहना चाहता है, भइयाके पैरोके पास कुमुदिनीका भी वैसा ही अन्तिम व्यग्रताका वन्धन था। डाक्टरने फिर आकर धीरेसे कहा—“बस करो, वहन।” कहकर अपनी अश्रुपूर्ण आंखें पोंछ डाली। कुमुद—कमरेसे निकलकर, दरवाजेके बाहर जो चौकी बिछी थी उसपर बैठकर—आंचलसे मुह ढककर रोने लगी। सहसा याद उठ आई भइयाके श्वेसी' धोडेकी, उसे वह अपने हाथसे खिलाकर जायगी, इसके लिए कल रातको ही उसने गुड मिले हुए आटेकी मीठी रोटी बना रखी है। सईस आज सुबह ही उसे पीठके बगीचेमे छोड आया है। कुमुदने वहाँ जाकर देखा, घोडा आमडेके पेडके नीचे घास खाता फिर रहा है। दूरसे कुमुदके पैरोकी आहट सुनकर

आज सहसा उन्हें उसकी याद उठ आई। दीवानजीको बुलाकर हुस्म दिया—“वैकुण्ठको आज ही ढाई सौ रुपये भेज दो।” दीवानजी चुपचाप सड़े-सड़े सिर खुजाने लगे। जिदाजिदीके कारण विवाहमे रुपये तो रूय खर्च किये जा चुके थे, पर अब बहुत दिनों तक उसका हिसाब निगटाना पड़ेगा, ऐसे समयमे ढाई सौ रुपये—बड़ी-भारी रकम है।

दीवानजीके मुहके भावको देखकर विप्रदासने उँगलीसे हीरेकी अँगूठी निकालकर कहा—“छोटे बाबूके नामसे बैंकमे जो रुपये जमा कराये हैं, उनमे से ये ढाई सौ रुपये लो, उसके बदले मेरी अँगूठी गहने रही। वैकुण्ठको रुपये कुमुदके नामसे भेजे जायँ, अच्छा।”

[ १६ ]

**वि**वाहके लकाकाडका अन्तिम अध्याय अभी बाकी ही है।

सबेरे ही कुशडिका \* समाप्त करके बर-बधूकी विदा होनेकी बात थी। नवगोपालने उसके लिए तमाम तय्यारियाँ कर रसी हैं। इतनेमें विप्रदासके कमरेसे निकलकर राजा-बहादुर बोल बैठ—“कुशडिका हमारे यहाँ होगी, मधुपुरीमे।”

\* वैवाहिक अनुष्ठान, जिसमें बर-बधू परस्पर सम्बोधन करके प्रतिज्ञा करते हैं—“मे तुम्हारे भरण-पोषणका तथा ऐहिक और पारलौकिक भगतका भार

। है,

“पति और पति-तुलकी द्विपिपी हावर मर

कई वरस हुए, वैकुण्ठने सम्पन्न गृहस्थके घर अपनी लडकी व्याही है। उन्हें दहेजकी विशेष कोई आवश्यकता न थी, इसीलिए दूल्हेका पण भी बहुत ज्यादा था। वारह सौ रुपयेमे सौदा तय हुआ, साथ ही अस्सी तोले सोनेका जेवर भी। इकलौती लाडली विटिया थी, इसीसे वह अपनी जानपर खेलकर इसपर राजी हुआ था। एक साथ सब रुपये न जुटा सका था, इससे लडकी बेचारीको कष्ट दे-देकर उन लोगोने वापका खून सोखा है। पूँजी सब निवट गई, तबाह हो चुका, फिर भी अभी ढाई सौ रुपये देने ही हैं। अबकी तो लडकी बेचारी बहुत ही तंग आ गई, उसके अपमानका ठिकाना न रहा। जब कष्ट एकदम असह्य हो उठे, तो बेचारी मायके भाग आई। जेलके कैदीने जेलका नियम भंग कर डाला, इससे तो अपराध और भी बढ़ गया। पहले वाकीके ढाई सौ रुपये चुकाकर लडकीकी जान बचा ले, तब कहीं उसे अपने मरनेकी बात सोचनेका समय मिले।

विप्रदास उदास हँसी हँसे। काफी सहायता देनेकी बात तो उस दिन वे सोच भी न सकते थे। कुछ देर तो इधर-उधर करते रहे, फिर उठकर सन्दूकमे-से थैली झाडकर दस रुपयेका एक नोट निकालकर उसके हाथमे दिया। बोले—“और भी दो-चार जगह कोशिश कर देखो, अब मेरी शक्तिसे बाहर है।”

वैकुण्ठको इस बातपर ज़रा भी विश्वास न हुआ। पैर घसीटता हुआ चला गया, जूतेकी आहट बहुत ही खेदजनक थी।

उस दिनकी यह बात विप्रदास क़रीब-क़रीब भूल ही चुके थे,

आज सहसा उन्हे उसकी याद उठ आई। दीवानजीको बुलाकर हुक्म दिया—“वैकुण्ठको आज ही ढाई सौ रुपये भेज दो।” दीवानजी चुपचाप रखे-खडे सिर खुजाने लगे। जिद्दाजिद्दीके कारण विवाहमे रुपये तो रूख खर्च किये जा चुके थे, पर अब बहुत दिनों तक उसका हिसाब निबटाना पड़ेगा, ऐसे समयमे ढाई सौ रुपये—बड़ी-भारी रकम है।

दीवानजीके मुहके भावको देखकर विप्रदासने उंगलीसे हीरेकी अँगूठी निकालकर कहा—“छोटे बाबूके नामसे बैंकमे जो रुपये जमा कराये हैं, उनमे से ये ढाई सौ रुपये लो, उसके बदले मेरी अँगूठी गहने रही। वैकुण्ठको रुपये कुमुदके नामसे भेजे जायँ, अच्छा।”

[ १६ ]

**वि**वाहके लकाकाडका अन्तिम अध्याय अभी बाकी ही है। सवरे ही कुशाडिका \* समाप्त करके बर-बधूकी विदा होनेकी बात थी। नवगोपालने उसके लिए तमाम तय्यारियाँ कर रयी हैं। इतनेमें विप्रदासके कमरेसे निकलकर राजा-बहादुर बोल बैठ—“कुशाडिका हमारे यहाँ होगी, मधुपुरीमे।”

\* एक वैवाहिक अनुष्ठान, निममें बर-बधू परस्पर सम्बोधन करके प्रतिज्ञा करते हैं। बर —“मे तुन्शरे भरत-पोषणका तथा पेशिव और पारलौकिक गणना भार अपने ऊपर लेता हूँ।” बधू —“मे पनि और पनि-कुनकी द्वितैपिटी होकर सब काम करेगी।”

—४०

और कोई बहुत ही भलमनसाहतसे पूछती—“क्यो जी, देहपर क्या रंग लगाती हो, तुम्हारे भाईने विलायतसे मेज दिया होगा, क्यो ?” सभीने मीमासा की—आर्ये वड़ी नहीं हैं, पैर खियोके देखे बहुत बड़े है। शरीरका प्रत्येक गहना घुमा-फिराकर देखने लगीं, बोलीं—“पुराने जमानेकी चीज है, वजनमे भारी हैं, सोना पक्का है”—“उंह ! बलिहारी है फैशनकी !”

औरतोके डब्बेमे प्लेटफार्मसे उल्टी तरफकी खिडकियां खुली थीं, कुमुदिनी उसी ओर देखती रही , कोशिश करने लगी कि इनकी बातें उसके कानोमे न घुसने पावें। देखा, एक पैरसे लगडा एक कुत्ता तीन पैरोसे लगडाता हुआ मिट्टी सूँघता फिर रहा है। अहा, अगर कुछ खानेकी चीज उसके हाथमे होती। कुछ भी न थी। कुमुद मन-ही-मन सोचने लगी—एक पैर कट जानेसे बेचारेके लिए जो कुछ सहज था, सब कठिन हो गया। इतनेमे कुमुदके कानोमे एक भनक पड़ी, सैलून गाडीके सामने खडा हुआ एक भलमानस कह रहा था—“देखिये, इस किसानकी लडकीको बहकाकर आरकाटी लोग आसामके चाय-बगानको लिये जा रहे थे, यह भाग आई है। ग्वालन्द तकका किराया इसके पास है, इसका घर है डुमरांव, अगर थोडीसी सहायता करे, तो बेचारी बच जाय।” सैलून गाडीमे से कुमुदने एक कडी घुडकीकी आवाज सुनी। उससे रहा न गया, उसी वक्त दाहिनी ओरकी खिडकी खोलकर, अपने मोतियोके चुने हुए बटुएमेसे दस रुपये निकालकर उम लडकीके हाथपर रख दिये और चटसे खिडकी बन्द कर ली। यह देख एक औरत बोल

उठी—“हमारी बहूजीका खरचीला हाथ देना ?” एक दूसरी बोल उठी—“खरचीला हाथ नहीं बहन, दरवाजा है दरवाजा—लक्ष्मीको विदा करनेका।” तीसरी बोली—“रुपये उडाना ही सीखा है, जोड़ना सीखती तो काम आते।” इसे उन लोगोंने ‘शेखी’ करार दी,—“बाबू लोगोंने जिसे एक पैसा भी नहीं दिया, आपने उसके लिए मात्रसे दस रुपये फेंक दिये, इतनी ठसक काहेकी।” उन लोगोको मालूम हुआ कि यह भी शायद उसी चटर्जी-घोपालोकी हमेशाकी अदावतका एक अंग है।

इसी समय उनमेसे एक मोटी-ताजी काली लडकी—बड़ी-बड़ी आंखें थीं, स्नेहरससे भरा हुआ मुँह था, कुमुदके बराबरकी होगी—उसके पास आकर बैठ गई। चुपकेसे बोली—“मन नहीं लगता, क्यों बहन ? इन लोगोकी बातोपर ख्याल मत करना, दो-चार दिन तक इसी तरह मसका-मसकी बोली-ठीली चलती रहेगी, फिर कठसे जहर उतर जानेपर सब ठढी हो जायेंगी।” यह लडकी कुमुदकी मँकली दौरानी है, नवीनकी स्त्री। नाम है निस्तारिणी, उसे सब कोई ‘मोतीकी मा’ कहा करते हैं।

मोतीकी माने जिक्र छेडा—‘जिस दिन में नूरनगर आई, स्टेशनमे तुम्हरे बड़े भइयाको देना था।’

कुमुद चौंक उठी। उसके भइया स्टेशनपर स्वागतके लिए गये थे, उसने यह खबर पहले-ही-पहल सुनी।

“अहा, कैसा शरीर था। ऐसा कभी मने आँखोंसे नहीं देखा। फिन गीनमे सुना था—हो, कीर्तनमे—

श्री चैतन्य-रूपकी आई ऐसी बाढ महान,

वहा ले गई जो नदियाकी नारीगणके प्रान । \*

मुझे उसीकी याद आ गई ।”

क्षणमे कुमुदका मन पिघल गया । मुँह तिरछा करके खिडकीकी ओर देखती रही,—बाहरका मैदान, वन, आकाश सब-कुछ आँसुओंकी भाफसे धुधला दिखाई देने लगा ।

मोतीकी माको समझनेमे देर न लगी कि किस जगह कुमुदके दर्द है , इसीसे घुमा-फिराकर वह उसके भइयाकी ही बातें करने लगी । पूछा—“भइयाका व्याह हो गया है क्या ?”

कुमुदने कहा—“नहीं तो ।”

मोतीकी मा बोल उठी—“अरे, कहती क्या हो । ऐसा देवताके समान रूप । और अभी तरु घर खाली ही है । किस भाग्यवतीके लिए है वह वर ।”

कुमुद सोच रही थी—भइया गये थे सारा अभिमान छोडकर सिर्फ मेरे ही लिए । उसके बाद ये लोग जरा देखने भी नहीं गये । सिर्फ धनके मदमे ऐसे आदमीकी भी अवज्ञा करनेपर उतारू हो गये । उनका शरीर शायद इसीलिए टूट-सा गया है ।

वृथा पश्चात्तापके साथ चार-चार मन-ही-मन कहने लगी—भइया क्यों स्टेशन गये । क्यों अपनेको छोटा बनाया । मेरे लिए ? मैं मर क्यों नहीं गई ?

\* बगानमें टै—“गोरार रूपे लागतो रतेर बान—

भामिये निचे जाय नदियार पुरनारीर प्राण ।”

जो बात हो चुकी है, अब लौट नहीं सकती, उसीपर उसका मन सिर धुनने लगा। बार-बार याद आने लगा—रोगसे यलान्त वह मुल, आशीर्वादसे भरी हुई स्निग्ध गम्भीर वे दोनों आँखें।

[ २० ]

रेल-गाडी जब हवडा पहुची, तब करीब चार बजे थे। चादर और दुपट्टेमे गठजोड बांधे दूल्हा-दुलहिन बैठे जाकर ब्रूहम-गाडीमे। कलकत्ता शहरके दिनके प्रकाशमे असंख्य आँखें थीं, उनके सामने कुमुदका शरीर और मन सज्जुचित घना रहा। इस उन्नीस वर्षके कुमारी-जीवनमे उसके अग-अगमे जो एक महान शुचिता गहराईके साथ व्याप्त थी, उसे वह कर्णके स्वाभाविक कवचके समान किस तरह सहसा हटा दे ? ऐसा मन्त्र है, जिस मन्त्रसे यह कवच पलक मारते ही अपने-आप रिसक पडे। परन्तु वह मन्त्र हृदयमे अभी तो गूँजा नहीं है। बगलमे जो आदमी बैठा हुआ है, मनके अन्दर वह तो अब भी बाहरका आदमी है। अपना आदमी बननेमे उसकी तरफसे सिर्फ बाधाएँ ही पड रही हैं। उसके भावमें, व्यवहारमे जो एक कठोरता है, उसने तो कुमुदको अभी तक सिर्फ धक्के दे-देकर दूर ही रखा है।

इधर, मधुसूदनके लिए कुमुदिनी एक नया आपिष्कार है।



स्त्री-जातिका परिचय प्राप्त कर सके, ऐसा अवसर अब तक इस कमेरे आदमीको बहुत ही कम मिला है। उसके पण्य-जगत्की \* भीड़में पण्य-नारीकी † परछाईं भी उसपर नहीं पड़ी है। किसी स्त्रीने उसके मनको कभी विचलित ही नहीं किया, यह बात सच नहीं, लेकिन भूडोल तक ही हुआ है—इमारत जखम नहीं हुई। मधुसूदनने स्त्रियोंको बहुत ही संक्षेपमें देखा है, घरकी बहू-बेटियोंमें। वे घरका काम-धन्धा करती हैं, कलह फैलाती हैं, काना-फूँसी करती हैं, मामूली-सी बातपर रोना-बोना भी मचा देती हैं। मधुसूदनके जीवनमें इनका सख्तव बहुत ही थोड़ा है। उसकी स्त्री भी ससारके उसी न-कुल-सं विभागमें स्थान पायेगी और दैनिक गार्हस्थ्यकी तुच्छतामें छायाच्छन्न होकर दीवालकी ओटमें मालिकोंके इशारेपर चलानेवाली नारी-सुलभ जीवन-यात्रा वित्तवेगी, इससे ज्यादा कुमुदके लिए वह और कुछ न सोच सका था। स्त्रीके साथ बर्ताव करनेका भी जो एक कला-नैपुण्य है, उसके भीतर भी मिलने या खोनेकी कोई कठिन समस्या हो सकती है, यह बात उसके हिसाब-दक्ष सतर्क मस्तिष्कके एक कोनेमें भी उदित न हुई थी, पेड़ोंके लिए तितली जैसे फिजूल है, फिर भी तितलीका मसर्ग जैसे पेड़ोंको मान लेना पड़ता है, भावी स्त्रीको भी मधुसूदनने वैसे ही सोचा था।

अब मधुसूदनने व्याहके बाद पहले-पहल कुमुदिनीको देखा।

\* शशिज्य-नगद।

† पण्यभाके अनुसार देवेन तेकर ग्याही हुई स्त्री।

एक तरहका सौन्दर्य है, जो मालूम देता है मानो एक देवी आविर्भाव है, समारकी साधारण घटनाकी अपेक्षा कहीं अधिक बढ़कर है,—प्रतिक्षण मानो वह आकाशासे परे है । कुमुदका सौन्दर्य इसी श्रेणीका है । वह मानो शेष-रात्रिके शुक्लतारेके समान है, रात्रिके जगतसे न्यारी है, प्रभातके जगतके उस पार है । मधुसूदनने अपने अवचेतन मनमें, अपनेसे अगोचरमें, कुमुदको एक तरहसे अपनेसे श्रेष्ठ समझा, कम-से-कम एक चिन्ता उठी—इसके साथ किस तरहका वर्ताव करना चाहिए, कौनसी बात किस ढंगसे कहना ठीक होगा ।

फ्या कहकर बातचीत शुरू करें, यह सोचते-सोचते मधुसूदन सहसा पृष्ठ बैठा—“इधरसे धूप आ रही है, फ्यो ?”

कुमुदिनीने कुछ भी जवाब न दिया । मधुसूदनने दाईं तरफका पर्दा खींच दिया ।

कुछ देर फिर सन्नाटा रहा । फिर रामरत्नाह बोल उठा—“जाडा तो नहीं लगता ?” कहते हुए उत्तरकी प्रतीक्षा न कर सामनेकी सीटपर-से विलायती कम्बल खींचकर कुमुदके और अपने घुटनोंपर डालकर उसके साथ एक-आवरणकी सहयोगिता स्थापन की । शरीर और मन पुलकित हो उठा । चौंकर कुमुदिनी कम्बलको हटाना ही चाहती थी, इतनेमें अपनेको उमने सम्हाल लिया, गद्दीके एक किनारेसे सजुचाकर बैठी रही ।

कुछ समय इसी तरह बीता, इतनेमें सहसा कुमुदके हाथोंपर मधुसूदनकी दृष्टि पड़ी ।

“देखूँ, देखूँ”—कहते हुए उसका बायाँ हाथ अपनी ओर रींच लिया, बोला—“तुम्हारी उँगलीमें यह अँगूठी काहेकी है ? यह तो नीलम मालूम पड़ता है ।”

कुमुदिनी चुप बनी रही ।

“देखो, नीलम मुझे नहीं छाजता, इसे तुम्हें छोड़ना पड़ेगा ।”

किसी समय मधुसूदनने नीलम खरीदा था, उसी साल उसका एक पटसनका भरा हुआ बोट हवडा-पुलसे टकराकर डूब गया था। तभीसे नीलम उसकी आंखो लड़ता है ।

कुमुदिनीने धीरेसे हाथ छुड़ाना चाहा, पर मधुसूदनने नहीं छोड़ा, बोला—“इसे मैं निकाले लेता हूँ ।”

कुमुद चौक पड़ी, बोली—“नहीं, रहने दो ।”

एक चार शतरंजके खेलमें उसकी जीत हुई थी, तब भइयाने उसे अपने हाथकी अँगूठी उतारकर इनाममें दी थी ।

मधुसूदन मन-ही-मन हँसा, अँगूठीके ऊपर बड़ा मोह मालूम होता है, यहाँपर अपने साथ कुमुदके साधर्म्यका परिचय पाकर मानो कुछ आराम मालूम हुआ । समझ लिया, वक्त-वेवक्त माँग, कण्ठहार, फट्टे और धाजुओंके जरिये अभिमानिनीके साथ वातचीत करनेका मार्ग निकल आया करेगा,—इस मार्गमें मधुसूदनका प्रभाव बिना माने दूमरी गति ही नहीं, फिर उनकी उमर चाहे भले ही कुछ

अपनी उँगलीसे एक बहुमूल्य हीरेकी अँगूठी  
मधुसूदनने हँसते हँसते कहा—“डरो मत, इसके बदले  
तुम्हें पहनाये देता हूँ ।”

कुमुदिनीसे अन्न रखा न गया—जरा कोशिश करके हाथ छुड़ा लिया। अन्न तो मधुसूदनका मन कुम्भला उठा। कर्तृत्वमे बाधा उन्हें असह्य थी। सूखे हुए गलेसे, जरा जोर लगाकर बोले—  
“सुनती हो, यह अँगूठी तुम्हें उतारनी ही पड़ेगी।”

कुमुदिनी सिर झुकाये चुपचाप बैठी रही, चेहरेपर सुखीं आ गई। मधुसूदनने फिर कहा—“सुनती हो ? मैं कहता हूँ, उसे उतार देना ठीक है। दो, मुझे दो।” कहते हुए उसका हाथ अपनी ओर खींचना चाहा।

कुमुदने हाथ हटाकर कहा—“मैं उतारे लेती हूँ।”

अँगूठी उतार ली।

“दो, उसे मुझे दो।”

कुमुदिनीने कहा—“उसे मैं ही रख दूँगी।”

मधुसूदनने झुंझलाकर कुछ कठोर स्वरमे कहा—“रखनेसे फायदा ? सोचती हो, यह बड़ी कीमती चीज है। इसे तुम किसी भी तरह नहीं पहन सकती, कहे देता हूँ।”

कुमुदिनीने कहा—“मैं नहीं पहनूँगी” कहते हुए उसने अपने मोतीके बने हुए बटुएमे अँगूठी रख ली।

“क्यों, इस जगसी चीजपर इतना दर्द क्यों ? तुम्हारी जिद्द तो कम नहीं मालूम पड़ती।”

मधुसूदनकी आवाज़ खरखरी है, कानोंको खटकती है, मानो मट्टीले कागजको कोई पत्थी जमीनपर घिस रहा हो। कुमुदिनीकी सारी देहमे फुरफुरी-सी फैल गई।

“यह अगूठी तुम्हे दी किसने ?”

कुमुदिनी चुपकी बैठी रही ।

“तुम्हारी माने ?”

कुमुदिनीने देखा कि जवाब दिये बिना वनेगी नहीं, इसलिए अर्द्धस्फुट स्वरमे कहा—“भइयाने ।”

‘भइयाने । सो तो साफ जाहिर हो रहा है ।’ भइयाकी कैसी हालत है, मधुसूदन अच्छी तरह जानता है । उन्हीं भइयाकी यह अगूठी शनिग्रहका सेव मारनेका औजार है,—इस घरमे उसका प्रवेश नहीं हो सकता , परन्तु इससे भी बढ़कर उसे यह बात खटक रही है कि अभी तक कुमुदिनीके हृदयमे उसके भइया ही सबसे बढ़कर है । यह स्वाभाविक है, इसलिए सच्य है, सो बात नहीं । पुगने जमींदारकी जमींदारी जब नया धनी महाजन नीलाममे खरीद लेता है, तो भक्त प्रजाजन पुराने अमलकी बातें याद कर-करके दीर्घ-निश्वास छोड़ते रहते हैं, यह बात नये अधिकारीको बड़ी नागवार गुजरती है , मधुसूदनकी भी वही दशा है । आजसे मैं ही उसका एकमात्र सब-कुछ हूँ, यह बात जितनी जल्दी हो, उसे जता देनी चाहिए । उसके सिवा तेल-ताईकी जीमनवारमे वरका जो अपमान किया गया है, उसमे विप्रदासका हाथ नहीं था, इस बातपर मधुसूदन किसी तरह विश्वास ही नहीं कर सकता । यद्यपि नवगोपालने व्याहके दूसरे ही दिन उमसे कह दिया था—“भाई साहब, विवाह-मण्डपमे तुम्हारी हाटरपोलेकी आदतसे जो चाल-चलनकी आमदनी हुई थी, उन वानको इशारमे भी भाई साहबसे न कहना,

वे इस वारमे कुछ भी नहीं जानते, उनकी तनीयत बहुत खराब है।”

अँगूठीकी बात फिलहाल स्थगित रखी, मगर वह याद रही। इधर सुन्दर रूपके सिवा और-भी एक कारणसे सहसा कुमुदिनीकी कदर बढ़ गई है। नूरनगरमे रहते ही ठीक व्याहके दिन मधुसूदनको तार मिला था कि इस वार जो तीसीका काम किया गया था, उसमे कतीब बीस लाखका मुनाफा हुआ है। अब सन्देह न रहा कि यह नई बहूके ही सौभाग्यसे है। लीके भाग्यसे धन आता है, इसका प्रमाण हाथों हाथ मिल गया। इसीसे कुमुदिनीक साथ गाडीमे बैठकर भीतर-ही-भीतर उसे इस बातका परम सन्तोष था कि भावी मुनाफेकी एक जीती-जागती भाग्यकी दी हुई सनद लिये घर लौट रहा हू। ऐसा न होता, तो आजकी इम ग्रुहम-गाडीकी रथयात्रामे अपधान हो सकता था।

[ २१ ]

जबसे राजाकी उपाधि मिली है, तभीसे फलकत्तेके घोपाल-भवनके द्वारपर नया नाम खुद गया है—“मधु-प्रासाद”। उस प्रासादके लोहेके फाटकेके एक किनारे आज नौबत बैठाई गई है, और अगीचेमे एक तम्बूके अन्दर बँड बज रहा है। गेटपर

अर्धचन्द्राकारमे गैसके पाइपोंमे लिखा है—“प्रजापतये नमः” । सन्ध्या समय आलोक-शिखासे यह लेख प्रकाशमय हो जायगा । ड्योढीसे मकान तक जो लाल कंकड़ीली सड़क गई है, उसके दोनों तरफ देवदारुकी पत्तियों और गेंदाकी मालाओंसे खूब सजाया गया है, मकानकी पहली मजिलकी उंची जमीनपर चढनेकी सीढियोंपर लाल कपडा बिछा हुआ है । आत्मीय-स्वजनोकी भीडमे होकर वर-वधूकी वरघी मकानके सामनेवाले वरामदेमे आकर ठहर गई । शख, उलुध्वनि ( मगल-ध्वनि ), ढोल, ताशे, घंटा, घडियाल, नौवन, बँड सब एक साथ वज्र उठे,—मानो दस-पन्द्रह तरहकी आवाजकी मालगाडियाँ एक जगह जोरोसे टकरा गई हो । एक परिपक्व धृद्धा, जो रिश्तेमे मधुसूदनकी नानी लगती हैं—माँगमे खूब मोटा सिन्दूर भरकर, चौड़ी लाल पाडकी साडी तथा मोटे सोनेके कडे और शरकी चूडियाँ पहने हुए—हाथमे एक पानी-भरा चादीका लोटा लिये वरघीके सामने आ खडी हुई, और वहूके पैरोंपर लोटेमे से पानी छिडककर उन्हे आंचलसे पोंछा, हाथमे ‘नोआ’ \* पहनाया, फिर वहूके मुँहमे जरासा मधु देकर बोली—“अहा, इतने दिनों बाद निकला हमारे नील-गगनमे पूनोका चाँद, अब खिला नील सरोवरमे सोनेका कमल ।” इसके बाद दूल्हा-दुलहिन गाडीसे उतरे । युवक अभ्यागतोकी दृष्टि ईर्ष्यान्वित हो गई । एकने कहा—“अरे, दैत्य स्वर्ग लूट लाया है स्वर्ग, अप्सरा सोनेकी जंजीरसे बँधी है ।” दूसरेने कहा—“पुगने जमानेमे ऐसी लडकियोके

\* शशांग-वज्रक जोहेकी पतली चूडी ।

सब जमीन बाहरकी तरफ है, और वह लताओंके मडपसे, विचित्र फूलोंकी फ्यारियोसे, छटे हुए हरे घासदार मैदानसे, लाल ककड़ और सुरजीके बने हुए रास्तेसे, पत्थरकी मूर्तियों और लोहेकी वेन्चोसे सुशोभित है।

जनानखानेमे तीसरी मजिलपर कुमुदिनीका सोनेका कमरा है। महगनी काठका घडा-भारी पलग है. फ्रमपर जालीदार मसहरी है, उसमे रेशमकी झालर है। बिठौनेके पांयतेकी तरफ एक पूरे मापकी नम खीकी तसवीर टगी है, छातीपर दोनो हाथ दावे हुए वह लज्जाका बहाना कर रही है। सिरहानेकी तरफ मधुसूदनका अपना ऑएलपेन्टिंग है, उसमे उनके काश्मीरी दुशालेकी दस्तकारी ही सबसे ज्यादा प्रकाशमान है। एक तरफ दीवालसे सटी हुई कपडे रखनेकी दराज़-दार अलमारी है, उसपर आईना लगा हुआ है। आईनेके दोनों तरफ चीनी-मट्टीके दो शमादान है, सामने चीनी मिट्टीकी रकावीपर पाउडरका डिब्बा, चांदीकी जडैमा कपी, तीन-चार तरहके एसेन्स, एसेन्स डिब्बकनेकी पिचकारी तथा और भी तरह-तरहकी शृंगारकी सामग्रियां रखी हैं—विलायती असिस्टेन्टकी खरीदी हुई। अनेक शास्त्र-युक्त गुलाबी कांचकी फूलदानोमे फूलोंका गुच्छा रखा हुआ है, और दूसरी तरफ लिखनेकी टबिल है, उसपर बहुमूल्य पत्थरका कलमदान और कटे हुए कागज रखे हुए हैं। इधर उधर मोटी गद्दीवाले सोफे और आराम-कुर्सियां पडी हुई हैं, बीच-बीचमे तिपाइयां पडी हुई हैं, जिनपर चाय पी जाती है, चाहे तो ताश भी खेल सकते हैं। नई महरानीक योग्य शयन-



गृह कैसा होना चाहिए, यह बात मधुसूदनको खास तौरसे सोचनी पड़ी है। अन्त पुरका सबसे ऊपरकी मजिलका यह घर ऐसा लगाने लगा, जैसे कि मंली कंधडी ओढ़े हुए भिगारीके सिरपर जवाहरानमे जड़ी हुई जरीदार पगड़ी।

अन्तमे जब शोग गुल और धूमधामकी वाढवाला दिन खत्म हुआ, तब रातको कुमुद उस कमरेमे पहुची। उसे ले आई थी मोतीकी मा। वह उसके साथ आज रातको सोयेगी, यह तय हो चुका है। और भी लडकियोका एक झुण्ड साथ आ रहा था। उनका कौतूहल और मनोरजनका नशा छूटना ही नहीं चाहता,—मोतीकी माने उन्हें विदा कर दिया है। कमरेमे आते ही उसने कुमुदके गलेमे बांह डालकर कहा—“मे थोडी देरके लिए बगलके कमरेमे जाती हू,—तुम जग, रो लो, बहन,—आंखोंके आंसू तुम्हारी छातीमे जमे जा रहे हैं।”—कहकर वह चली गई।

कुमुद चौकीपर बैठ गई। रोयेगी पीछे, अभी उसे सकल जरूरत है अपनेको ठीक करनेकी। भीतर-ही-भीतर जो सबसे बड़ी वेदना उसके हृदयमें चुभ रही थी, वह है अपने सामने अपना अपमान। इतने दिनोंसे वह जो सरूप करती आई है, उसका विद्रोही मन विलकुल उससे उल्टी तरफ चला गया है। उस मनपर शासन करनेका उसे जरा भी समय नहीं मिल रहा था।—“भगवान्, बल दो, बल, मेरे जीवनको काला न कर देना। मैं तुम्हारी दासी हू, मुझे विजयी बनाओ, वह विजय तुम्हारी ही है।”

एक पूरी उमरकी सुडौल देहवाली श्यामवर्ण सुन्दरी विधवाने

घरमे घुसते ही कहा—“भोतीकी माने जरा तुम्हें छुट्टी दे दी, इसीसे चली आई हूँ, किसीको पास तो आने नहीं देती, घेरें रहती है तुम्हें—जैसे हम सेंध लगानेका हथियार लिए फिरती हैं, उसका बँडा काटकर तुम्हें चुरा ले जायंगी। मैं तुम्हारी जिठानी हूँ, श्यामासुन्दरी, तुम्हारे दूल्हा मेरे देवर लगते हैं। हमने तो सोचा था आखिर तक जमा-खर्चकी वही ही उनकी बहू होगी, पर उस वहीमें कुछ जादू है वहन, इतनी उमरमे ऐसी सुन्दरी उसी वहीके जोरसे ही मिली है। अब हज़म हो जाय तब है। वहा वहीका मन्तर नहीं चलनेका। सच कहना वहन, हमारे बूढे देवर तुम्हें पसन्द है तो ?”

कुसुद दग रह गई, क्या जवाब दे, कुछ समझमे न आया। श्यामा कहने लगी—“समझ गई, पर अब क्या होता है—पसन्द हो चाहे नहीं,—सात फेरे जब लगा चुकी हो, तो इक्कीस फेरे उल्टे लगानेपर भी गाठ न खुलेगी।

कुसुदने कहा—“यह क्या कह रहो हो, जीजी।”

श्यामाने जवाब दिया—“क्यो, खुलासा कहनेसे ही क्या दोष हो जाता है, वहन ? चेहरा देखनेसे क्या मालूम नहीं होता ?—पर तुम्हें दोष न दूँगी।—वे हमारे घरके हैं, इससे क्या आँखें थोडे ही फूट गई हैं ?—बडे कठोरसे पाला पडा है, बहू समझ-बूझकर चलना।”

इतनेमे भोतीकी माको अन्दर आते देख बोल पठी—“डरो मत, डरो मत बसुल-फूल, जाती हूँ मैं। मैंने सोचा कि तुम नहीं हो, इसी मौकेपर जग अपनी नई ब्याहलीको देख आऊँ।—है तो बात ठीक,

कंजूसका धन है, होशियारीसे रखना पड़ेगा।—सखीसे मैं कह रही थी कि हमारे देवरको तो अधकपालीका दर्द समझो, वहूको लिया है उनके वाई तरफके पानेके-कपालने, अब दाहनी ओरके रखनेका कपाल अगर गल सके, तब कहीं पूर पड़ेगी।”

इतना कहकर वह जल्दीसे घरसे निकल गई, और तुरन्त ही फिर वापस आकर कुमुदके सामने पानकी डिबिया खोलकर बोली—  
“लो, एक खा लो। तमाखू चानेकी आदत है ?”

कुमुदने कहा—“नहीं।”

श्यामासुन्दरीने एक चुटकी तमाखू उठाकर अपने मुहमे डाली, और धीमी चालसे बाहर चली गई।

“अभी आई मैं, जरा वही-मौसीको गिलाकर बिदाकर आऊँ, देर न करूँगी।”—कहकर मोतीकी मा चली गई।

श्यामासुन्दरीने कुमुदके मनमे एक वही भारी स्वादहीन बात जगा दी। आज कुमुदको सबसे ज्यादा जरूरत थी मायाके आवरणकी, उसीको वह अपने मनमे गढ़ने बैठी थी, और जो सृष्टिकर्ता धुलोक-भूलोकमे अनेक रंग लिये रूपकी लीला करते हैं, उन्हें भी सहायक बनानेकी कोशिश कर रही थी, इतनेमे श्यामाने आकर उसके स्वप्नके बुने जालमे आघात किया। कुमुद आँसू मीचकर खूब जोरसे अपनेको कहने लगी—“पतिको उमर ज्यादा है, इसलिए उन्हें प्रेम नहीं करती, यह बात कभी सच्ची नहीं हो सकती—लज्जा, लज्जा आती है। यह तो ओछी स्त्रियोका काम है।” शिवके साथ-सतीके सम्बन्धकी बात क्या उसे याद नहीं ? शिव-निन्दकोंने उनकी उमरके

घारेमे ताना माग था, पर उस बातको सतीने सुनी-अनसुनी कर दी थी।

पतिकी उमर या रूपके घारेमे अब तक कुमुदने कोई चिन्ता ही नहीं की। साधारणत जिस प्रेमको लेकर स्त्री-पुरुषका विवाह सत्य होता है, जिसमें रूप-गुण देह-मन सब कुछ मिला हुआ है, उसकी कोई आवश्यकता है, यह बात कुमुदने कभी सोची भी नहीं है। पसन्द करके वर लेनेकी बातको ही वह रग पोतकर दाज देना चाहती है।

इसी समय फूलदार कोट और जर्गी पाडकी धोती पहने एक छै-सात वर्षका लडका घरमे आतेके साथ ही कुमुदकी देहसे सटकर खडा हो गया। बड़ी-बड़ी मुग्ध करनेवाली आंखोंसे कुमुदके मुहकी तरफ देखकर उसने डरते-डरते धीरेसे मीठे स्वरमे कहा—“ताईजी।”

कुमुदने उसे अपनी ओर गोदमे खींचकर कहा—“क्यो बेटा, तुम्हारा नाम क्या है ?”

बालकने बड़ी शानके साथ, नामके आगे पीछे पुउछा लगाकर, कहा—“श्री मोतीलाल घोपाल।”

सब कोई उसे ‘हावलू’ कहकर पुकारा करते हैं, इसीलिए उपयुक्त देश-काल-पात्रमे अपने सम्मानकी रक्षाके लिए पितृ-दत्त नामको उसे इतना सुसम्पूर्ण करके कहना पडता है। उस समय कुमुदका अन्तस्तल पक फोडेकी तरह टीस मार रहा था, इस बच्चेको छातीसे लगाकर मानो वह जी गई। एकाएक ऐसा मालूम हुआ, मानो इतने दिनोंसे मन्दिरमे वह जिन गोपालजीको फूल चढाती आई है, इस बालकके रूपमें वे ही उसकी गोदमे आ बैठ है। ठीक जिस समय वह उन्हे चुला रही थी,

उस दुःखके समयमे ही आकर उन्होने कहा—“यह देख, मैं हू तो सही—तेरी सान्त्वना।” मोतीके गोल-गोल गाल मसककर कुमुदने कहा—“गोपाल, फूल लोगे ?”

कुमुदके मुहसे गोपालके सिवा और कोई नाम न निकला। सहसा अपने नामान्तरसे हाबलूको कुछ आश्चर्य मालूम हुआ, परन्तु ऐसा स्वर उसके कानोमे पहुँचा है कि उसके मनमे कोई आपत्ति ही नहीं आ सकती।

इतनेमे बगलके कमरेसे लडकेकी आवाज सुनकर मोतीकी मा दौड़ी आई, बोली—“ध्यों रे लमूर, तू यहा भी आ गया।” अब तो ‘श्री मोतीलाल घोपाल’ का सब मान जाता रहा। दाहिने हाथसे तार्ईका अचल दावे, शिकायत-भरी आँखें उठाकर वह चुपचाप अपनी माके मुहकी ओर ताकता रहा। कुमुदने हाबलूको अपने बायें हाथसे घेरकर कहा—“नहीं-नहीं, रहने दो।”

“ना बहन, बहुत रात हो गई है। अब जाकर सोने दो—इस घरमे उसे बड़ी आसानीसे पाओगी, उस-सा सस्ता लडका और कोई नहीं है।”—कहकर मोतीकी मा अनिच्छुक लडकेको सुलानेके लिए ले गई। वस, इतने-ही-भरसे कुमुदके मनका भार हलका हो गया। उसे मालूम हुआ, मानो प्रार्थनाका जवाब वह पा गई, जीवनकी समस्या अब सरल होकर दिखलाई देगी—इसी छोटेसे बच्चेकी तरह।

[ २३ ]

बहुत रात बीते मोतीकी माकी नौद खुल गई, देखा तो कुमुद अपने विस्तरपर उठकर बैठ गई है, दोनों हाथ जोडकर गोदमे रख लिये हैं, ध्यानाविष्ट नेत्र मानो सामने किसीको देख रहे हैं। ज्यों-ज्यों उसे मधुसूदनको अपने हृदयमे विराजमान करनेमे बाधा आती जाती है, त्यों-त्यों वह अपने देवताके द्वारा पतिको घेरे रहना चाहती है। स्वामीको उपलक्ष्य करके अपनेको वह दान करना चाहती है देवताको। देवताने उसकी पूजा बड़ी कठिन कर दी है, यह प्रतिमा स्वच्छ नहीं है, किन्तु यही तो भक्तिकी परीक्षा है। शालग्राम-शिला तो कुल्ल दिखाती नहीं, भक्ति जो उस रूप-हीनताके अन्दर वैकुण्ठनाथका रूप प्रकट करती है वह सिर्फ अपने बलसे। जहाँ दिखाई नहीं पडती, वहीं देखूंगी—यही हो मेरी साधना। जहाँ भगवान् दुबके रहते हैं, वहीं जाकर उनके चरणोंमे अपनेको दान करूँगी, वे मुझे धोखा नहीं दे सकते।

“मेरे तो गिरिधर गोपाल, दूसरा न कोई”—

भइयासे सीखे हुए मीरा बाईके इस गीतको वह बार-बार मन-ही-मन गाने लगी।

मधुसूदनका अत्यन्त कठोर परिचय जो उसने पाया है, उसे वह ‘कुल्ल नहीं’ कहकर—पानीका बुदबुदा जानकर—उडा देना चाहती है,—चिरकालके जो सत्य हैं, सन-कुल्ल आवृत किये

हुए वे ही तो है—“दूसरा न कोई, दूसरा न कोई।” इसके सिवा और एक व्यथा है, उसे भी वह माया समझना चाहती है— वह है उसके जीवनकी शून्यता। आज तक जिनको लेकर उसका सब-कुछ बनकर तैयार हुआ है, जिनके छोड़ देनेसे उसके जीवनका कोई अर्थ ही नहीं रह जाता, उनके साथ बिच्छेद,—वह अपनेको समझाती है, यह शून्य भी पूर्ण है,—

“तात छाँड़ी, मात छाँड़ी, छाँड़ी सगा सोई,  
मीरा प्रभु लगन लागी, होनी होउ सो होई।”

छोड़ी तो वापने है—माने छोड़ी है, किन्तु उन्हींके भीतर जो चिरकालके हैं, उन्होने तो नहीं छोड़ी। प्रभु, और भी जो कुछ छुड़ाना चाहे, छुड़ा ले, तुमने शून्यको भर देनेके लिए ही छुड़ाया है। मेरी लगन तो तुम्हींमें है, जो होगा सो होता रहेगा।—मनका गान कब उसके कण्ठमें खिल उठा, उसे पता भी नहीं—दोनों आँखोंसे आँसू टपकने लगे।

मोतीकी माने चूँ तक न की, चुपचाप देखती रही, और उसके बाद कुमुद जब बहुत देर तक नमस्कार करके एक गहरी उसास लेकर सो गई, तब मोतीकी माके मनमें एक चिन्ता दिखाई दी, जिसे पहले कभी उसने सोचा ही न था।

वह सोचने लगी—हमारा जब व्याह हुआ था, तब तो मैं ज़रा-सी बधी थी,—‘मन’ कहानेवाली कोई बला थी ही नहीं। छोटा बच्चा जैसे फलको चटसे बिना विचारे मुँहमें ठूस लेता है, पतिलकी गिरस्तीने उसी तरह बिना विचारे हमें लील लिया है, कहीं

भी जरा अटका नहीं। साधना करके हम नहीं ली गई थीं, हमारे लिए तो वस मुहूर्त शोधना आवश्यक था। जिस दिन कह दिया 'आज सुहाग-रात है', उसी दिन हुई सुहाग-रात, क्योंकि सुहाग-रातका कोई अर्थ न था, वह था एक खेल। कल ही तो है सुहाग-रात,—किन्तु इस लडकीके लिए यह किननी बड़ी विडम्बना है। जेठजी अभी तक पराये हैं, अपने होनेमे बहुत समय लगता है। इस तक पहुँचेंगे कैसे? यह लडकी उस अपमानको सहेंगी कैसे? धन पानेमे जेठजीको कितना समय लग गया, और मन पानेमे दो दिनका सवर न होगा? उस लक्ष्मीके द्वारपर दौड़-धूप करते-करते मर-मिटे हैं, इस लक्ष्मीके द्वारपर एक बार हाथ भी न पसारेंगे?

वंसे इतनी बात मोतीकी माके मनमे न आती। आई है उसका कारण यह है कि कुमुदिनीको देखते ही उसने उसे सारे अन्त करणसे अपना लिया है—वह उसे हृदयसे चाहती है। इस प्रेमकी पूर्ण-भूमिका तभीसे हो चुकी थी, जब स्टेशनपर उसने विप्रदासको देखा था। मानो महाभारतसे भीष्म उतर आये हों। शूर-वीरके समान तेजस्वी मूर्ति थी, तापसके समान शान्त मुखश्री थी, उसके साथ थी एक विपाद-भरी नम्रता। मोतीकी माके मनमे आई थी कि अगर कोई कुछ न कहे, तो एक बार जाकर उनके पैर छू आवे। उस रूपको वह आज भूल नहीं सकी है। उसके बाद जब उसने कुमुदको देखा, मन-ही-मन बोली—है तो भाईकी ही बहन।



कुमुदकी तीसरी बहन पतिसे लड-भगडकर व्याहके दूसरे दिन किसी तरह कलकत्ते आई भी, तो, नवगोपालने उससे कह दिया—“उनके यहा तुम जाओगी तो हमारी इज्जतमे बट्टा लगेगा।” व्याहकी रातवाली बातको वे अब तक नहीं भूल सके हैं। इसीसे, केवल निमन्त्रणकी रक्षाके लिए कुछ इधर-उधरकी छोटी-छोटी लडकियोको एक बुढिया नौकरानीके साथ भेज दिया। कुमुदने समझा कि सन्धि अभी तक हुई नहीं है, शायद कभी होगी भी नहीं।

कुमुदिनी नवीन बस्त्राभूषणोंसे लड दी गई। जिनके साथ हँसी-दिल्लीका रिश्ता था, उनकी इसी-ठठोली भी समाप्त हो चुकी। अब मेहमानोंको पिलाने-पिलानेकी वारी है। मधुसूदनने पहले ही से कहला रखा था कि ज़्यादा रात न होने पावे, कल हमे बहुत काम करना है। नौ बजते ही आँखानुसार नीचेके आँगनसे ज़ोरका घटा बज उठा। बस, अब एक मिनट भी नहीं। समय अतिक्रम करनेकी सामर्थ्य किसीमे न थी। सभा भग हो गई। आकाशसे वाजकी छाया देखकर कबूतरकी जँसी दशा होती है, कुमुदका हृदय वैसे ही कांपने लगा। उसके ठठे हाथोमे पसीना आ रहा है, मुह उसका फीका पड़ गया है। कमरेसे बाहर निकलते ही मोतीकी माका हाथ थामकर बोली—“भुभे थोड़ी देरके लिए ज़रा कहीं ओटमे ले चलो। दस मिनटके लिए भुभे अकेली रहने दो।” मोतीकी मा उसे झटपट अपने सोनेके कमरेमे ले गई और बाहरसे दरवाज़ा बन्द कर दिया। बाहर खड़ी-खड़ी वह आचलसे अपनी आँखें पोंछनी हुई बोली—“तेरी ऐसी तक़्कीर।”

## कुमुदिनी

दस मिनट बीते, पन्द्रह मिनट बीते। आदमी आया, सोनेके कमरेमें पहुँच गया, दुलहिन कहाँ है ? मोतीकी फटा—“इतनी जल्दवाज़ी क्यों करते हो ? बहू गहने क्या उतारे ?” मोतीकी मा शक्ति-भर उसे समय देना चाहत अन्तमें जन देखा कि अब नहीं बनेगी, तब उसने दरवाज़ा दिया, देखा, तो घट्ट ज़मीनपर बेहोश पड़ी है।

शोर-गुल मच गया। उठाकर सहारेसे विस्तरपर लिटाई गई पानीके छींटे मारने लगी, तो कोई पखा करने। कुछ देर बाद होश आया, तो कुमुद समझ न सकी कि वह कहाँपर है,— उठी—“भइया !” मोतीकी माने जल्दीसे उसके मुँहके पास मुँह ले जाकर कहा—“डरो मत जीजी, मैं हूँ तो सही।”— उसका मुँह गोदमें उठाकर छातीसे चिपका लिया। सबसे पहले “तुम लोग भीड़ न करो, मैं अभी इन्हे लेकर आती हूँ।” कुमुद कानमें कहने लगी—“डरो मत बहन, डरो मत।”—कुमुद धीरेसे मन-ही-मन भगवानका नाम लेकर नमस्कार किया। पास ही त्रिछौनेपर हावलू गहरी नींदमें पडा सो रहा था—उसके पास कुमुदने उसका माथा चूमा। मोतीकी माने उसे मधुसूदनके तक पहुँचाकर पूछा—“अब भी डर लगता है, जीजी ?”

कुमुदने हाथकी मुट्टियाँ जरा कड़ी करके ईसते हुए कहा—“तो, मुझे नहीं लगता।” मन-ही-मन बोली—“यही मेरा अम्बु है, बाहर अन्धकार है, भीतर प्रकाश।”

“मेरे तो गिरधर गोपाल, वूसरा न कोई”—

कुमुदकी तीसरी बहन पतिसे लड-भगाडकर व्याहके दूसरे दिन किसी तरह कलकत्ते आई भी, तो, नवगोपालने उससे कह दिया—“उनके यहा तुम जाओगी तो हमारी इज्जतमे बट्टा लोगा।” व्याहकी रातवाली बातको वे अब तक नहीं भूल सके हैं। इसीसे, केवल निमन्त्रणकी रक्षाके लिए कुछ डधर-उधरकी छोटी-छोटी लडकियोंको एक बुढिया नौकरानीके साथ भेज दिया। कुमुदने समझा कि सन्धि अभी तक हुई नहीं है, शायद कभी होगी भी नहीं।

कुमुदिनी नवीन वस्त्राभूषणसे लाद दी गई। जिनके साथ हँसी-दिल्ली का रिश्ता था, उनकी हँसी-ठठोली भी समाप्त हो चुकी। अब मेहमानोंको खिलाने-पिलानेकी वारी है। मधुसूदनने पहले ही से कहला रखा था कि ज्यादा रात न होने पावे, कल हमे बहुत काम करना है। नौ बजते ही आज्ञानुसार नीचेके आँगनसे जोरका घटा बज उठा। वस, अब एक मिनट भी नहीं। समय अतिक्रम करनेकी सामर्थ्य किसीमे न थी। सभा भग हो गई। आकाशसे वाजकी छाया देखकर कबूतरकी जैसी दशा होती है, कुमुदका हृदय वैसे ही कांपने लगा। उसके ठठे हाथोमे पसीना आ रहा है, मुह उसका फीका पड गया है। कमरेसे बाहर निकलते ही मोतीकी माका हाथ थामकर बोली—“भुम्हे थोडी देरके लिए ज़रा कहीं ओटमे ले चलो। दस मिनटके लिए मुम्हे अकेली रहने दो।” मोतीकी मा उसे भटपट अपने सोनेके कमरेमे ले गई और बाहरसे दरवाजा बन्द कर दिया। बाहर खड़ी-खड़ी वह आचलसे अपनी आँखें पोंछती हुई बोली—“तेरी ऐसी तकदीर।”

दस मिनट घीते, पन्द्रह मिनट घीते। आदमी आया,—‘दूल्हा सोनेके कमरेमे पहुच गया, दुलहिन कहाँ है?’ मोतीकी माने कहा—“इतनी जल्दवाज़ी क्यों करते हो? वहाँ गहने कपडे न उतारे?” मोतीकी मा शक्ति-भर उसे समय देना चाहती है। अन्तमें जब देखा कि अब नहीं बनेगी, तब उसने दरवाजा खोल दिया, देखा, तो वहाँ जमीनपर बेहोश पडी है।

शोर-गुल मच गया। उठाकर सहारेसे बिस्तरपर लिटाई गई, कोई पानीके छींटे मारने लगी, तो कोई पंखा करने। कुछ देर बाद जब होश आया, तो कुमुद समझ न सकी कि वह कहापर है,—पुकार उठी—“भइया!” मोतीकी माने जल्दीसे उसके मुँहके पास अपना मुँह ले जाकर कहा—“डरो मत जीजी, मैं हू तो सही।”—काकर उसका मुँह गोदमें उठाकर छातीसे चिपका लिया। सबसे कहा—“तुम लोग भीड़ न करो, मैं अभी इन्हे लेकर आती हू।” कुमुदके कानमें कहने लगी—“डरो मत बहन, डरो मत।”—कुमुद धीरेसे उठी। मन-ही-मन भगवानका नाम लेकर नमस्कार किया। पास ही दूसरे बिछौनेपर हावल् गहरी नींदमे पडा सो रहा था—उसके पास जाकर कुमुदने उसका माथा चूमा। मोतीकी माने उसे मधुसूदनके कमरे तक पहुचाकर पूछा—“अब भी डर लगता है, जीजी?”

कुमुदने हाथकी मुट्टियाँ जरा कडी करके हँसते हुए कहा—“नहीं तो, मुझे नहीं लगता।” मन-ही-मन बोली—“यही मेरा अभिसार है, चाहर अन्धकार है, भीतर प्रकाश।”

“मेरे तो गिरधर गोपाल, दूसरा न कोई”—

उठी है—इसीसे उसका यह तीव्र निष्फल क्रोध है। बोल उठा—  
“मैं काम-काजी आदमी हू, फुरसत कम है, हिस्टीरिया-वाली औरतकी  
खिदमतगारीके लिए मेरे पास वक्त नहीं, साफ कहे देता हू।”

कुमुदने धीरेसे कहा—“तुम मुझे अपमानित करना चाहते हो ?  
मुझे हार माननी होगी। तुम्हारे अपमानको मैं मनमे न लाऊँगी।”

कुमुद किससे ये सच बातें कह रही है ? उसके विस्फारित नेत्रोंके  
सामने कौन खड़ा हुआ है ? मधुसूदन दंग रह गया, सोचने लगा—  
यह औरत लड़ती क्यों नहीं ? इसका इरादा क्या है ?

मधुसूदनने वक्रोक्तिसे कहा—“तुम अपने भइयाकी चेली हो, पर  
याद रखना, मैं तुम्हारे उस भइयाका महाजन हू, उसे इस हाट खरीद  
कर उस हाट बेच सकता हू।”

कुमुदके मनपर इस बातको अकित कर देनेके लिए कि वह उसके  
भइयासे श्रेष्ठ है, मूढको और कोई शब्द ढूँढे नहीं मिले।

कुमुदने कहा—“देखो, निठुर बनो तो बनो, पर छोटे मत बनो।”  
कहकर सोफेपर बैठ गई।

कर्कश स्वरमे मधुसूदन बोल उठा—“क्या कहा। मैं छोटा हू।  
और तुम्हारा भइया मुझसे बड़ा है ?”

कुमुदने कहा—“तुम्हें बड़ा जानकर ही तुम्हारे घर आई हू।”

मधुसूदनने व्यग्यसे कहा—“बड़ा जानकर आई हो, या रुपयेके  
लोभसे ?”

तब कुमुदिनी सोफेपर से उठकर बाहर निकल आई, और खुली  
छतपर ज़मीनपर जाकर बैठ गई।

कलकत्तेमे, जाडोकी कजूस रात है—धुआं और कुहरेसे धुँवली हो गई है। आकाश अप्रसन्न है, तारोका प्रकाश ऐसा लगता है जैसे वैठ हुए गलेका स्वर। कुमुदका मन तब अनुभूति-शून्य हो रहा था, कोई चिन्ता नहीं, कोई वेदना नहीं। एक घने कुहरेमे मानो वह लुप्त हो गई हो।

मधुसूदनने इस वातकी कल्पना भी न की थी कि कुमुदिनी इस तरह चुपचाप कमरेमे से निकलकर बाहर चली जायगी। अपनी इस हारके लिए सबसे ज्यादा गुस्सा आया कुमुदके भइयापर। चाकीपर बैठकर शून्य आकाशकी ओर उसने एक धूँसा उठाया। कुछ देर बैठा रहा, फिर धैर्य न रख सका। भडभडाकर उठ खड़ा हुआ और छतपर निकलकर उसके पीछे जाकर बोला—“बडी बहू।”

कुमुद चौंक पडी और घूमकर खडी हो गई।

“जाडेमे बाहर यहाँ ओसमें खडी-खडी क्या कर रही हो ? चलो भीतर।”

कुमुद बिना किसी सकोचके मधुसूदनके चेहरेकी ओर ताकती रही। मधुसूदनमे जो कुछ प्रभुत्वका जोर था, वह उड गया। कुमुदका बायाँ हाथ पकडकर धीरेसे बोला—“आओ, भीतर चलो।”

दायें हाथमे उसके भइयाका आशीर्वादका टेलीग्राम था, उसे उसने छातीसे लगा लिया। पतिके हाथमेसे अपना हाथ खींचा नहीं, चुपचाप धीरे-धीरे सोनेके कमरेमें चली गई।

“उनको अभी तुमने पहचाना नहीं है। केवल दूसरेसे ही गुलामी कराते हों, सो नहीं, वे खुद अपनी गुलामी आप करते हैं। जिस दिन वे आफिस नहीं जा पाते, उनके अपने हाथ-खर्चसे उस दिनके रुपये कट जाते हैं। एक बार बीमार पड गये थे, तो एक महीनेका हाथ-खर्च बन्द रहा था। उसके बाद दो-तीन महीनोंमें खाने-पीने तकका खर्च घटाकर नुकसान बराबर कर लिया। इतने दिनोंसे मैं घर-गिरस्तीका काम चला रही हूँ, इसके लिए मेरा भी माहवारी बंधा हुआ है। आत्मीय-स्वजन वे किसीको नहीं मानते। इस घरमें मालिकसे लेकर नौकर-नौकरानी तक सभी गुलाम हैं।”

कुमुदने जरा चुप रहकर कहा—“मैं वही गुलामी ही करूँगी। मैं अपने खाने-पहरनेके खर्चके अनुसार रोजका रोज अपना फर्ज अदा करती रहूँगी। इस घरमें मैं बिना तनपाकी खी-बाँदी होकर न रहूँगी। चलो, मुझे कामपर भरती कर लो। घर-गिरस्तीका भार तो तुम्हींपर है न,—मुझे तुम अपनी अधीनतामें काम करा लिया करो, कोई मुझे ‘रानी’ कहकर मेरी हँसी न डडावे, बस।”

मोतीकी माने हसते हुए कुमुदकी ठोड़ी पकडकर कहा—“तो फिर तुम्हें मेरी बात माननी पडेगी। मैं हुक्म देती हूँ, चलो अब खाने चलो।”

घरसे निकलने-निकलते कुमुदने कहा—“देखो बहन, मैं अपनेको देनेके लिए ही तैयार होकर आई थी, परन्तु उन्होंने किसी तरह देने ही नहीं दिया। अब दासीको लेकर ही रहे। मुझे नहीं पायेंगे।”

मोतीकी माने कहा—“लकड़हारा पेड़को काटना ही जानता है, उसे पेड़ नहीं मिलता—मिलती है लकड़ी। माली घृक्षकी रक्षा करना जानता है, उसे मिलते हैं फूल, मिलते हैं फल। तुम लकड़हारेके पाले पडी हो, वे तो रोजगारी हैं। उनके मनमे दर्द नहीं है कहीं भी।”

किसी समय अपने सोनेके कमरेमे लौटकर कुमुदने देखा कि उसकी तिपाईपर एक शीशी ‘लौजेञ्जस’ की रखी है। हावलू अपने त्यागके अर्घ्यको चुपकेसे चढाकर स्वयं कहीं टुबक गया है। यहा पत्थरकी सँधमेसे भी फूल खिलते हैं। बालरुकी इस लौजेञ्जसकी भापाने एक साथ उसे रलाया और हंसाया। बच्चेको ढूँढनेके लिए बाहर आई, तो देखा कि वह दरवाजेकी ओटमे चुपचाप खडा है। माने उसे उस कमरेमे जानेकी मनाई कर दी थी। उसे डर था कि कहीं किसी कारणसे मालिक साहब नाराज न हो जायँ। बात यह थी कि मधुसूदनका खास अपना कोई काम हो तो दूसरी बात है, नहीं तो अन्य बातोंमे उनसे विलकुल दूर रहना ही निरापद है, यह बात घरके सब-कोई जानते हैं।

कुमुद हावलूको पकडकर कमरेमे ले आई और उसे अपनी गोदमे बिठा लिया। कमरेकी सजावटके अन्दर दिलौना-जानीय जितनी भी चीजें थीं, उन्हें दोनों जने मिलकर हिलाने डुलाने लगे। कुमुद समझ गई कि यह कागज दानेका काँच (पेपर-बेट) हावलूको बहुत पसन्द है—काँचके भीतरसे रंगिन फल छिम नरक निगार...



दे रहा है, यह बात उसकी समझमें नहीं आ रही—इससे वह दग रह गया है।

कुमुदने कहा—“इसे लोगे, गुपाल ?”

इतनी बड़ी अचिन्तनीय बात उसने अपनी उमरमें कभी नहीं सुनी। ऐसी चीजकी भी क्या कभी वह आशा कर सकता है ? आश्चर्यसे सकोचसे वह कुमुदके मुहकी ओर चुपचाप देखता रहा।

कुमुदने कहा—“इसे तुम ले जाना, भला।”

हावलू मारे खुशीके फूला न समाया,—उसे हाथमें लेकर चदसे ऊलना हुआ भाग गया।

उस दिन शामकी हावलूकी माने आकर कहा—“तुमने यह किया क्या, वहन ? हावलूके हाथमें काँचका ‘कागज-दावना’ ( पेपर-वेट ) देखकर जेठजीने तो जौहर मचा दिया है। छिडा तो खैर लिया ही, फिर ऊपरसे चोर कहकर पीट डाला बेचारेको। लडका भी ऐसा है कि तुम्हारा नाम तक नहीं लिया। सुन लेना, पीछे कभी यह भी बात उठेगी कि हावलूको मैं ही चीज-वस्तु चोरी करना सिखाती हूँ।”

कुमुद काठकी मूर्तिकी तरह कठिन होकर बैठ रही।

इतनेमें बाहरसे जूतेकी मच-मच आहट सुनाई दी—मधुसूदन आ रहा है। मोतीकी मा मट्टपट वहासे भागकर चली गई। मधुसूदन काँचका ‘कागज-दावना’ हाथमें लिये कमरेमें आया और धीरेसे उसे जहा-का-तहा सजाकर रख दिया। उसके बाद निश्चित-विश्वासके साथ शान्त-गम्भीर स्वरमें बोला—“हावलू तुम्हारे घरसे यह चुरा ले गया था। चीज-वस्तु जरा सावधानीसे रचना सीखो।”

कुमुदने तीखे स्वरमे कहा—“उसने चुराया नहीं है।”

“अच्छा, न सही, उठा ले गया था।”

“नहीं, मैंने ही उसे दिया है।”

“इसी तरह तुम उसका सत्यानास करने बैठी हो, क्यों ? एक बात याद रखना, बिना मेरे हुक्मके कोई चीज़ किसीको न देने पाओगी। मैं बेसिलसिलेकी कोई चीज़ पसन्द नहीं करता।”

कुमुद खड़ी हो गई, बोली—“तुमने नहीं ली मेरी नीलमकी अमूठी ?”

मधुसूदनने कहा—“हाँ, ली है।”

“उससे भी तुम्हारे काचके ढेलेका ढाम नहीं चुका ?”

“मैंने तो कह दिया था, उसे तुम नहीं रख सकतीं।”

“तुम्हारी चीज़ तुम रख सकोगे, और मेरी चीज़ मैं नहीं रख सकूँगी ?”

“इस घरमे तुम्हारी अलगा समझी जानेवाली कोई चीज़ नहीं है।”

“कोई चीज़ नहीं ? तो यह रहा तुम्हारा घर, सम्हालो।”

कुमुदके जातेके साथ ही श्यामाने कमरेमे आकर पृछा—“वहू कहाँ गई ?”

“क्यों ?”

“सवेरेसे उसका कलेवा लिये बैठी हू, इस घरमे आकर वहू क्या खाना भी घन्ट कर देगी ?”

“सो हुवा क्या ? नूरनगरकी राजकन्याने न खाया, तो न सही ? तुम लोग उनकी चाँदी हो क्या ?”

“अरे चलो रहने दो, जरासी लडकीपर कहीं इतना गुस्ता नहीं किया जाता। वह इस तरह बिना खाये-पीये दिन काटेगी, यह हम लोगोसे देखा नहीं जाता। उस दिन गरा क्या यो ही आ गया था ?”

मधुसूदन गरज उठा—“कुछ नहीं करना होगा, जाओ, चली जाओ। भूख लगनेपर आप ही खायगी।”

श्यामा मानो बहुत ही उदास होकर चली गई।

मधुसूदनके माथेमे खुन चढने लगा। जल्दीसे उसने नहानेके कमरेमे जाकर पानीकी भँभरी खोलकर उसके नीचे अपना सिर लगा दिया।

[ १७ ]

**शाम** हो आई, उस दिन कुमुद कहीं ढूँढे नहीं मिली। अन्तमे पता गला कि भडार-घरके पास एक छोटीसी कोनेकी कोठरीमे—जहा चिरागा, दीवट, तेलके लैम्प वगैरह इकट्ठे किये जाते है—जमीनपर चटाई बिछाकर बैठी हुई है।

मोतीकी माने आकर पूछा—“यह तुमने क्या किया, जीजी ?”

कुमुदने कहा—“इस घरमे मैं बत्ती साफ किया करूँगी, वस, यहीं मेरा स्थान है।”

मोतीकी माने कहा—“काम तो तुमने अच्छा ही लिया है,

वहन, इम घरमे तुम उजाला करनेको तो आई ही हो, पर इसके लिए तुम्हें वक्तियोंके निरीक्षण करनेकी जरूरत नहीं। चलो अब, उठो।”

कुमुद किसी भी तरह टस-से-मस न हुई।

मोतीकी माने कहा—“तो मैं भी तुम्हारे पास सोती हू।”

कुमुदने दृढताके स्वरमे कहा—“नहीं।”

मोतीकी माने देखा कि इस भलीमानस लडकीके अन्दर हुक्म चलानेका जोर है। उसे चला जाना पडा।

मधुसूदनने रातको आकर सोते समय कुमुदकी सुध ली। जब सुना कि वह वक्ती-घरमे है, तो पहले सोचा—‘अच्छी बात है, रहने दो उसी घरमे, देखें कितने दिन रहती है, मनानेसे ज़िद घट जायगी।’

यह सोचकर वक्ती बुझा दी और सोने चला गया, परन्तु किसी तरह नींद ही नहीं आती। प्रत्येक शब्दसे मालूम होता कि शायद आ रही है। एक बार जान पडा, मानो दरवाजेके बाहर खड़ी है। पिछीनेसे उठकर बाहर जाकर देखा, तो कोई कहीं नहीं। ज्यों-ज्यो रात बीतने लगी, मन-ही-मन छटपटाने लगा। कुमुदकी अप्रज्ञा करना चाहता है, पर किसी भी तरह उतनी शक्ति उसे नहीं मिल रही है। किन्तु फिर भी, खुद आगे बढ़कर उसके सामने हार मानना, यह उनकी ‘पालिसी’के विरुद्ध है। ठंडे पानीसे मुह धोकर फिर सो रहे, पर नींद नहीं आई। इधरसे उधर करवट बदलते-बदलते आखिर उठ ही घंठा—किसी भी तरह कौतूहलको सम्हाल न सका। हाथमे एक लालटन लेकर मोते हुए

कमरोको चुपकेसे पार करता हुआ अन्त पुरके उसी बत्ती-घरके सामने पहुँचा, और दरवाजेके पास कान लगाकर रड्डा हो गया, परन्तु भीतरसे कोई आवाज न सुन पडी, विलकुल सन्नाटा था। सावधानीसे दरवाजा खोलकर देखा, तो कुमुद ज़मीनपर एक चटाई बिछाये सो रही है, उस चटाईके एक पल्लेको ज़रासा लपेटकर उसका तकिया बना लिया है। जैसे मधुसूदनकी आँखोंमे नींद नहीं, उसी तरह कुमुदकी आँखोंमे भी नींद न होनी चाहिए थी, परन्तु देखा कि वह तो आरामसे सो रही है, यहाँ तक कि उसके मुहपर जब लालटेनका प्रकाश डाला, तब भी उसकी नींद न छूटी। इतनेमें कुमुदने ज़रा असरस्राकर करबट बढ़ली। गृहस्थके आगनेके लक्षण देखकर चोर जैसे भागता है, उसी तरह मधुसूदन वहाँसे जल्दीसे भाग आया। डर गया—कहीं कुमुद उसकी पराजयको देखकर मन-ही-मन हसे न।

बत्ती-घरसे निकलकर मधुसूदन वरामदेमे होकर जा रहा था कि सामने श्यामा मिल गई। उसके हाथमे एक चिराग था।

“अरे, तुम यहा कहासे आये देवरजी ?”

मधुसूदनने इसका कुछ जवाब न देकर कहा—“तुम कहां जा रही हो, भाभी ?”

“कल जो मेरा व्रत है, ब्राह्मण-भोजन कराना है, उसीकी फिराकमे जा रही हूँ—तुम्हारा भी निमन्त्रण रहा, पर तुम्हें दक्षिणा देने लायक शक्ति मुझमे नहीं है भइया।”

मधुसूदनकी ज़वानपर एक जवाब आ रहा था, उसे वह दाव गया।

पिछली रातके इस अन्धकारमे उस चिरायके उजेलेमे श्यामा सुन्दर दीस रही थी। श्यामाने जरा हँसते हुए कहा—“आज विछौनेसे उठने ही तुम जैसे भाग्यवान् पुरुषका मुह देखा है, मेरा आजका दिन अच्छा ही बीतेगा। व्रत सफल होगा।”

भाग्यवान् शब्दपर जरा जोर दिया—मधुसूदनके कानोंमे यह शब्द विडम्बनाके समान जान पडा। श्यामाको कुमुदके विषयमे स्पष्टतया कुछ पूछनेकी हिम्मत न पडी—“हाँ, तो कल मेरे यहाँ जीमनेको आना, तुम्हे सौगद है”—रहकर वह चली गई।

अपने कमरेमे आकर मधुसूदन त्रिस्तरपर लेट गया। बाहर लाल्टन रस दी, शायद कुमुद आवे। कुमुदिनीका वह सोता हुआ मुस किसी तरह मनसे दूर नहीं होना चाहता, और बारबार याद आती है दुशालेसे बाहर निकले हुए उसके अतुलनीय उस हाथकी। विनाहके समय उस हाथको जब उसने अपने हाथमे लिया था, तब उसे वह अच्छी तरह देस नहीं पाया था—आज देखते-देखते उसकी आस ही नहीं मिटती। इन हाथोंका अधिकार उसे कब मिलेगा ? विछौनेपर कल न पडी, उठ बैठा। वत्ती जलाकर कुमुदके डेम्कका दराज खोला। उसका मोतियोका बुना हुआ बटुआ निकालकर देखा। उसमें से पहले ही निकल आया विप्रदासका टेलियाम—‘ईश्वर तुम्हे आशीर्वाद दें’—उसके बाद निकला एक फोटोग्राफ, कुमुदके दोनों भाइयोकी तसवीर—और एक कागजका टुकडा, विप्रदासके हाथका लिखा हुआ गीताका श्लोक—

यत् करोपि यदश्रासि यज्जुहोपि ददासि यत्,  
यत् तपस्यसि, कौन्तेय, तत् कुरुष्व मदर्पणम् ।

ईपासि मधुसूदनका मन घायल होने लगा । दांत पीसकर मन-ही-मन उसने विप्रदासका अस्तित्व मिटा दिया । उसे निश्चित मालूम है कि मिटनेका वह दिन कभी-न-कभी आयेगा जरूर,—धीरे-धीरे थोड़ा-थोड़ा स्क्रू कसना होगा , परन्तु कुमुदिनीके उन्नीस घरस जो मधुसूदनके अधिकारके बाहर हैं, विप्रदासके हाथसे घड़ी-भरमे ही छीन ले सकें, तब कहीं उसके मनमे शान्ति हो । और कोई रास्ता जानता नहीं सिवा जवरदस्तोके । मोतियोंका घटुआ आज हिम्मत करके फेंक न सका—जिस दिन अंमूठी चुराई थी, उस दिन उसका साहस और भी ज्यादा था । तब तक उसे यही मालूम था कि कुमुदिनी साधारण औरतोंकी तरह स्वभावसे ही शासनके अधीन रहेगी, यहाँ तक कि शासन ही उसे पसन्द होगा । यह बात आज उसकी समझमे आ गई कि कुमुदिनी क्या कर सकती है और क्या नहीं कर सकती, कुछ कहा नहीं जा सकता ।

कुमुदिनीको अपने जीवनके साथ कठिन बन्धनमे लपेटनेका सिफ एक ही उपाय है—सन्तानकी मा बना देना, वस । उसी कल्पनामे उसकी सान्त्वना है ।

इसी तरह घड़ीमे पाँच बज गये , परन्तु जाडोछरी रात है, अन्धकार अभी तक दूर नहीं हुआ है । थोड़ी देर बाद ही उजला हो जायगा, आजकी रात हो जायगी व्यर्थ । मधुसूदन मत्पट घरसे निकलकर चल दिया,—बत्ती-घरके सामने पौरोकी आहट

जान-बूझकर जरा कुछ जोरसे की—दरवाजा भी कुछ धक्का देकर आवाजके साथ खोला—देखा तो, कुमुद है ही नहीं। कहाँ है वह ?

आंगनके नलसे पानी गिरनेका शब्द सुनाई पडा। वरामदेमे एडे होकर देखा, दुनिया-भरकी पुरानी जग लगी हुई बेकामकी दीवटें निकालकर उन्हे इमलीकी खटाईसे माँज रही है। यह सिर्फ जान-बूझकर कार्यका भार बढ़ानेकी कोशिश है—जाड़ेके दिनोमे सवेरेके वक्त निद्रा-हीन दुखको बढ़ाना-मात्र है।

मधुसूदन बडे अचम्भेमे पडकर उपरके वरामदेसे खडा-खडा देखता रहा। अबलाके बलको किस तरह परास्त किया जाय, यही उसकी चिन्ता है। सवेरे ही उठकर घरके लोग जब देखेंगे कि कुमुद दीवटें माँज रही है, तो मनमें क्या सोचेंगे। जिस नौकरपर माँजने-घिसनेका भार है, वह अपने मनमे क्या कहेगा ? तमाम घरवालोके सामने उसे हास्यास्पद बनानेका ऐसा सरल तरीका तो और हो ही नहीं सकता।

पहले तो मधुसूदनके मनमे आई, उससे अभी समझ ले, परन्तु फिर सवेरेके वक्त घीच आंगनमे दोनोंमे कहा-सुनी हो और घर-भरके लोग पिस्तार छोड-छोडकर तमाशा देखने आव, इस प्रहसनकी कल्पना करके वह पीछे हट गया। मकले भाई नवीनको बुलाकर कहा—“घरमें क्या-क्या वारदात होती है, कुछ खबर रखत हो ?”

नवीन या घरका मनेजर। बचारा डर गया, बोला—“क्या क्या हुआ भइया ?”



नवीन जानता है, भइयाको जत्र गुस्सा होनेका कोई कारण मिल जाता है, तो उसे उतारनेके लिए एक आदमीकी जरूरत पडती है। दोपी अगर हाथसे निकल जाय, तो निर्दोष होनेसे भी काम चल जाता है—नहीं तो 'डिसिप्लिन' (नियंत्रण) नहीं रहती, नहीं तो गृहस्थीमे उसके राष्ट्रतन्त्रकी 'प्रेसिडज' (गौरव) चली जाती है।

मधुसूदनने कहा—“बडी वहू जो पागलकी तरह अट-सट काम कर रही है, तुम समझते हो कि उमका कारण हमे मालूम ही नहीं ?”

बडी वहू क्या पागलपन कर रही है, पूछनेकी उसे हिम्मत न पडी, खासकर इसलिए कि न जानना ही कहीं उसके लिए एक अपराध न समझा जाय।

मधुसूदनने कहा—“ममली वह उनका दिमाग खराब कर रही है, इसमे शक नहीं।”

बहुत संकोचके साथ नवीनने कहनेकी कोशिश की—“नहीं तो—ममली वहू तो—”

मधुसूदन बोल उठा—“मैंने अपनी आंखोंसे देखा है।”

इसपर कोई बात नहीं चल सकती। 'अपनी आंखोंसे देखने' के अन्दर उस कायज दावनेके काचका इतिहास मौजूद था।

[ २८ ]

**मो**तीकी माने जब कुमुदिनीको अपने अकृत्रिम प्रेमके साथ अपना शुरु किया था, नवीन तभी समझ गया था कि इसका निभना कठिन है, घरकी औरतें इसके विरुद्ध कान भरें प्रिता न रहेंगी। नवीनने सोचा--ऐसी ही कोई बात हुई होगी, परन्तु मधुसूदनके कोरमकोर अन्दाजपर कायम अभियोगके प्रतिवादसे कोई लाभ नहीं, उससे जिद और बट जायगी।

असल्यो बात क्या हुई, मधुसूदनने साफ-साफ नहीं बताई—शायद कहनेमें शर्म मालूम पडती होगी, क्या करना होगा, सो भी अस्पष्ट रहा। उसमें स्पष्ट था तो केवल इतना ही कि सारी ज़िम्मेवारी मझली बहूपर ही है, इसलिए दाम्पत्यके आपेक्षिक सम्मानके अनुसार जवाबदेहीका सबसे भारी हिस्सा आ पडता है नवीनके भाग्यमें।

नवीनने जाकर मोतीकी मासे कहा—“एक फसाद और उठ खडा हुआ।”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“सो तो अन्तर्यामी परमान्मा जानते होंगे, या भाई साहब, या शायद कुठ-कुठ तुम भी, पर डांट शुरु हुई है मेरे उपर।”

“क्यों, सो कैसे ?”

“सो ऐसे कि मेरे द्वारा तुम्हारी गलती सुधर जाय, और तुम्हारे जरिये सुधरे वनके नये व्यवसायकी नई आमदनीकी।”

“अच्छा, तो मुझपर तुम अपना सुधार शुरू करो,—देखूँ, वडे भाईसे बढकर तुममे क्या करामात है।”

नवीनने दीन भावसे कहा—“भाई साहबके उडिया नौकरने उनके कीमती डिनर-सेटका एक ‘पिरिच’ तोड दिया था, उसके जुरमानेका सबसे बडा हिस्सा मुझे ही देना पडा था, मालूम है न,—फ्योंकि चीजें सब मेरे ही जिम्मे है, लेकिन अबकी जो चीज घरमे आई है, क्या वह भी मेरे ही जिम्मे है ?—तो भी जुरमाना हमे और तुम्हें मिलकर देना पडेगा, इसलिए जो करना हो, सो करो, मुझे अब मत सताओ, ममली वहू।”

“जुरमानेसे मतलब ? जरा सुनू तो सही।”

“रजवपुरको चालान कर देंगे। बीच-बीचमें डर तो ऐसा ही दिखाया करते हैं।

“डरते हो, इसीसे डराया करते हैं। एक बार तो भेज दिया था, फिर रेल-किराया गाँठसे देकर बुलाना पडा था न ? तुम्हारे भाई साहब गुस्सेमे भी हिसाबमे नहीं चूकते। वे जानते हैं, मुझे घरमे काम-बन्धेसे बरखास्त करनेसे जरा भी किरायन न होगी। और, अगर कहीं एक पैसेका भी नुकसान हो गया, तो उन्हें वह सब न होगा।”

“समझ गया, पर अभी क्या करना चाहिए, सो तो बताओ।”

“अपने भाई साहबसे कहना कि वे गजा चाहे कितने ही बडे हो, पर तनख्वाह देकर आदमी रखके गनीका मान भंजन नहीं कर सकते—मानका घौम्ता खुद ही को सिरपर लादकर

उत्तरना पड़ेगा। सुहाग-कुटीरके मामलेमें भाड़ेके मजदूर बुलानेकी मनाई कर देना।”

“ममूली बहू, उनको उपदेश देनेके लिए मेरी जरूरत न पड़ेगी, कुछ दिन बाद खुद ही होश आ जायगा। तब तक दूतीका काम करती रहो, फल हो चाहे न हो। दिया तो सकेंगे कि नमक खाकर उसे चुपचाप हज़म नहीं करते।”

मोतीकी मा गई कुमुदको ढूँढने। जानती थी, सवेरके वक्त वह छतपर मिलेगी। छतके चारों तरफ ऊंची दीवाल है, उसमें गोल-गोल छोटे-छोटे झरोखे-से बने हुए हैं। कुछ गमछे झर-उधर पड़े हुए हैं, पर उनमें पौधे नहीं हैं। एक कोनेमें लोहेकी जालीका एक बड़ा-भांगी चौखूँटा टूटा हुआ पिंजड़ा पड़ा है, उसका लकड़ीका पेंदा त्रिलकुल सड़-सा गया है। किसी जमानेमें उसमें खरगोश या कन्नूर रखे जाते थे,—अब वह अचार, अमाचट आदिकी कौओकी चौर्यवृत्तिसे बचाकर घाममें सुरानेके काम आता है। इस छतसे सिर्फ सिरके ऊपरका आकाश ही दिखाई देना है, चारों तरफकी दिशाएँ नहीं दीख पड़तीं। पश्चिम आकाशमें किसी कारखानेकी एक लोहेकी चिमनी है। दो दिन कुमुद छतपर जाकर बैठी है, उस चिमनीसे निकलना हुआ काला धुआँ ही उसके देखनेकी एकमात्र वस्तु थी,—मारें आकाशमें सिर्फ वही एक मानो सजीव पदार्थ है, मानो वह किसी एक आंगसे फूल-फूलकर चक्कर लगा रहा है।

दीवट बग़रह माँज-मूँजकर अँधरा रहतें ही कुमुद नता-धो

ली और छतपर जाकर पूरवकी तरफ मुह करके बैठ गई। भीगे बाल पीठपर फैला दिये,—शृंगारका तो आभास तक न था। एक मोटे सूतकी सफेद साडी पहने थी—काली पतली किनागीकी, और जाडके बचावके लिए एक मोटी अंडी (रेशमकी चादर) ओढ़े थी।

कुछ दिनसे यह युवती प्रत्याशित प्रियतमके काल्पनिक आदर्शकी अन्तःकरणके बीचमे रसकर अपने हृदयकी क्षुधा मिटाने बैठी थी। उसकी जितनी भी पूजा थी, जितने भी व्रत थे, जितनी भी पुराण-कहानी थी—सबने इस काल्पनिक मूर्तिकी सजीव बना रखा था। वह थी अभिसारिणी अपने मानस वृन्दावनमे,— तडके ही उठकर उसने गाना गाया है रामकेली रागिणीमें,—

“हमारे तुम्हारे संग प्रीति लगी है  
 उन मनमोहन प्यारे—”

जिस अनागत पुरुषके लिए वह अपने आत्म-निवेदनका अर्घ्य देना चाहती है, उसके सामने आनेसे पहले ही मानो, वह उसके पास प्रति दिन अपना प्याला भेजती रही हो। वर्षाकी रातमे पीछेके बगीचेके वृक्षोंने अविश्राम धारा-पतनके आघातसे जब अपने पल्लवों-द्वारा शोर मचाना शुरू किया, तब उसे अपना कनाडास्वरका गीत याद आया.—

“बाजे भननन मेरी पावरिया,  
 कैसे कर जाऊँ घत्वा रे।”

उसका उदास मन हर कदमपर नूपुर बजाता चलता है

मननन—उद्देशहीन मार्गपर निकल पडा है, कभी लौटेगा भी घरको, तो कैसे ? जिसे रूपमे देखना चाहती थी, उसे इसी तरह कितने ही दिनोंसे वह गानेके स्वरमें देख रही थी। निगूढ आनन्द-वेदनाकी परिपूर्णताके दिन यदि वह अपने मनका-सा किसीको अकस्मात् अपने पास पाती, तो हृदयके सारे गूजते हुए गानोको उसी समय रूपमें प्राण मिल जाते। कोई पथिक उसके द्वारपर आकर खडा नहीं हुआ। कल्पनाके निभृत निकुजमें वह त्रिलकुल ही अकेली थी। यहा तक कि उसकी बराबरीकी सहचरियोमे से भी कोई न थी। इसीसे इतने दिनों तक उसके रुके हुए प्रेमने श्यामसुन्दरके पैरोके पास पूजाके फूलके आकारमे अपने लापता प्रेमिकका पता ढूँढा है। इसीलिए, घटक जग विवाहकी बात करने आया था, तब कुमुदने अपने देवतासे ही आज्ञा मागी थी,—पूछा था—“अब तो तुम्हे ही पाउंगी ?” अपराजिताके फूलने कहा—“ये लो, पा तो गई।”

हृदयकी इतने दिनोंकी इतनी तैयारिया व्यर्थ हुई—एकाएक ठनक उठा पत्थर, भरी नाव डूब गई एक ही क्षणमे। व्यथित यौवन आज फिर ढूँढने चला है—कहा चढावे अपना फूल। थालीमें जो उसका अर्घ्य था, वह आज भारी बोझ सा मालूम होने लगा। इसीसे आज वह इस तरह जी-जानसे गा रहा है—  
“मेरे तो गिरिधर गोपाल, दूसरा न कोई।”

पर आज यह गान शून्यमें घूम रहा है, कहीं भी पहुंचा नहीं। इस शून्यतामें कुमुदका मन भयसे भर गया। आजसे

लेकर जीवनके अन्तिम दिन तक मनकी गहरी आकांक्षा क्या उस धुँएँकी कुडलीकी तरह ही अकेली निःश्वासके रूपमें निकलती रहेगी ?

मोतीकी मा कुछ दूरीपर उसके पीछे बैठी रही। सवेरेके निर्मल प्रकाशमे सूनी छनपर इस असज्जिता सुन्दरीकी महिमाने उसे विस्मित कर दिया है। वह सोचने लगी—इस घरमे यह कैसे शोभा पायेगी ? यहा जो स्त्रियाँ है, इसकी तुलनामे वे किस जातिकी हैं ? वे अपने-आप ही इससे अलग जा पडी हैं। इसपर गुस्सा तो करती है, पर उससे मेल करनेकी हिम्मत नहीं पडती।

बैठे-बैठे सहसा मोतीकी माने देखा कि कुमुद दोनों हाथोसे अपनी चादरका अंचल मुहपर दबाकर रो रही है। उससे अब रहा न गया, पास जाकर गलेमे बाँह डालकर बोली—“मेरी जीजी कैसी हो, मेरी लक्ष्मी-बहन, क्या हुआ—जरा बताओ तो मुझे।”

कुमुदिनीसे कुछ देर तो बोला न गया। अपनेको जरा मम्हालकर बोली—“आज भी भइयाकी चिट्ठी नहीं मिली, उनको क्या हो गया, कुछ समयमे नहीं आता।”

“चिट्ठी पानेका समय क्या हो गया, बहन ?”

“जरूर हो गया। मैं उनकी बीमारी देख आई हू। वे जानते हैं कि समाचार पानेके लिए मेरा मन कैसा तडफ रहा होगा।”

मोतीकी माने कहा—“तुम सोच मत करो, समाचार जाननेके लिए मैं कोई उपाय करती हू।

कुमुदने तार देनेकी बात कई बार सोची है, पर किसके हाथ

भंजे। जिस दिन मधुसूदनने अपनेको उसके भइयाका महाजन कहकर अपनी बडाई की थी, उस दिनसे मधुसूदनके सामने अपने भइयाका जिक्र करनेमे कुमुदकी जवान रुक जाती है। आज मोतीकी मासे उसने कहा—“तुम अगर भइयाको मेरे नामसे तार भिजवा सको, तो मैं जी जाऊँ।”

मोतीकी माने कहा—“अच्छा, भिजवा दूँगी, इसमे डर किस वानका ?”

कुमुदने कहा—“तुम्हें तो मालूम ही है, मेरे पास एक भी रुपया नहीं है।”

“जीजी, तुम तो ऐसी बातें करती हो, जिसका ठीक नहीं। घरू खर्चके लिए जो रुपये मेरे पास रहते हैं, वे तो तुम्हारे ही हैं। आजसे मैं तुम्हारा ही नमक खा रही हू।”

कुमुद जोगके साथ बोल उठी—“न न न, इस घरमे कुछ भी मेरा नहीं है, एक छदाम भी नहीं।”

“अच्छा तो रहने दो, यहन, तुम्हारे लिए मैं अपने रुपयोंमेसे ही कुछ खर्च करूँगी।—चुप क्यों हो रही ? इसमें चुराई क्या ? रुपया अगर मे घमटसे देती, तो तुम्हारा अभिमानसे न लेना ठीक भी था। प्यारसे अगर दूँ, तो प्यारसे तुम लोगी क्यों नहीं ?”

कुमुदने कहा—“लूँगी।”

मोतीको मान पूछा—“जोजो, तुम्हारा सोनेका कमरा क्या आज भी सूना रहेगा ?”

कुमुदने कहा—“वहाँ मेर लिए जगद नहीं।”



मोतीकी माने दवात्र नहीं डाला । उसके मनका भाव यह था कि दवात्र डालना उसका काम नहीं, जिसका काम है, वह करेगा । सिर्फ धीरेसे कहा—“थोडासा दूध ला दूँ तुम्हारे लिए ?”

कुमुदने कहा—“अभी नहीं, और थोड़ी देर घाद ।”—अपने देवताके साथ उसका फैसला होना अभी बाकी है । अभी तक अपने मनके अन्दर वह कोई जवाब नहीं पा रही है ।

मोतीकी माने अपने कमरेमे जाकर नवीनको बुलाकर कहा—“सुनो, एक बात सुनो । जेठजीके बाहरवाले कमरेमे उनके डेस्क पर जरा देख तो आओ, जीजीकी कोई चिट्ठी आई है या नहीं,—दराज खोलकर भी देखना ।”

नवीनने कहा—“मार डाला ।”

“तुम अगर न जाओ, तो मैं जाऊँगी ।”

“यह तो झाडीके अन्दरसे भालूका बच्चा पकडवाना है, देवीजी ।”

“भाई साहब आफिल्म गये हैं, उनको लौटते-लौटते एक बजेगा, इसी बीचमें—”

“देखो, बात यह है कि दिनमे तो यह काम मुम्कते कैसे भी न होगा, अभी चारो तरफ आदमियोका आना-जाना है । आज रातको मैं तुम्हें खबर दे सकता हू ।”

मोतीकी माने कहा—“अच्छा, ऐसा ही सही, पर नूरनगरको अभी तार देकर पूछना होगा कि विप्रदास बाबूकी कंसी तबीयत है ।”

“अच्छी बात है, तो भइयाको जताकर करना होगा न ?”



मनके झुकावको ठीक पकड लिया है, लेकिन फिर भी उसकी तरफसे उसका भय नहीं मिटा ।

मधुसूदनके जीमनेके समय श्यामासुन्दरी रोज ही उपस्थित रहती है, आज भी थी। हाल ही नहाकर आई है—उसके स्याह काले घने लम्बे बाल पीठपर बिखरे हुए हैं—उसपर से सफेद साडी सिरके ऊपर तक खिंची हुई है—भीगे हुए बालोमे से मसालेदार तेलकी मृदु मन्द सुगन्ध आ रही है ।

श्यामाने दूधके कटोरेपर से बिना दृष्टि हटाये ही वीमे स्वरमें कहा—“देवरजी, बहूको चुला दूँ ?”

मधुसूदनने मुहमे कुछ नहीं कहा, और अपनी भौजाईके मुहकी तरफ गम्भीर दृष्टिसे देखने लगा। उसकी भौजाई श्यामासुन्दरी डरके मारे सरुपका-सी गई, प्रश्नकी व्याख्या करके बोली—“जीमते वक्त तुम्हारे पास आकर बंटे तो अच्छा है, थोड़ी-बहुत सेवा-दहल—”

मधुसूदनके चेहरेके भावका कोई अर्थ न समझ सकनेके कारण श्यामासुन्दरी पूरी बात बिना कहे ही चुप रह गई। मधुसूदन फिर सिर नीचा करके जीमने लगा ।

कुछ देर पीछे शाली परसे बिना मुह उठाये ही पूछा—“बडी बट अभी है कहा ?”

श्यामासुन्दरी व्यस्त हो कर बोल उठी—“मैं अभी देखकर आती हूँ।”

मधुसूदनने भौंटे सिकोडकर उंगली हिलाते हुए मना किया।

प्रश्नका उत्तर पानेके लिए मन उत्सुक है, परन्तु इसके मुहसे सुनना असंभव है—साथ ही मनमे कौतूहल भी काफ़ी है। जीमकर जब वह तिम्रजलेपर अपने सोनेके कमरेमे गया, तब उसके मनके एक कोनेमें क्षीण आशा थी। एक बार छनपर धूम आया। बगलके गुसलखानेमें घुसकर कुछ ढेरके लिए सन्नाटेमे आकर खड़ा रहा। उसके बाद निस्तर्गपर लेटकर हुक्का गुडगुडाने लगा। निर्दिष्ट पन्द्रह मिनट बीत गये—बीस मिनट पाग होकर जब आध घंटा पूरा होने आया, तो ऊपरकी जेबमेसे घड़ी निकालकर एक बार समय देखा। वर्षपर वर्ष बीत गये हैं, परन्तु आफिस जानेसे पहले कभी पांच मिनटकी भी देगी नहीं हुई थी। आफिसमे एक रजिस्टर है, जिसमे कौन किस वक्त आया और गया, सबका हिसाब लिखा रहता है। उस हिसाबके साथ-साथ वेतनकी मात्रा-रेखा चढ़ती-उतरती रहती है। आफिसके समस्त कर्मचारियोंमे मधुसूदनके जुरमानेकी रकम सबसे कम होती है। साथ ही इस विषयमे अपने प्रति उसका कोई पक्षपात नहीं। वास्तवमे अपनेसे वह कर्मचारियोंकी अपेक्षा डबल जुरमाना वसूल करता है। मन-हो-मन आज उसने प्रतिज्ञा कर ली कि शामको आफिसका समय खत्म होनेके बाद अतिरिक्त समयमे काम करके क्षति-पूर्ति कर देगा, परन्तु ज्यों-ज्यों समय बीतने लगा, त्यों-त्यों कामसे उसकी तबीयत उचटने लगी। बटिक आज आध घंटे पहले ही काम छोड़कर घर लौट आया। बार-बार उसका मन चाहता कि एक बार सोनेके कमरेमें देवक ही हो आऊ, शायद किसीसे मुलाकात हो जाय। दिनमे वह कभी उस कमरेमे नहीं

जाना। आज आफिसकी पोशाक पहने ही उसने अन्तःपुरमें प्रवेश किया।

मोतीकी मा उस समय उतपर थी—सूखती हुई आमकी सटाई धीन-धीनकर टोकरीमें रख गही थी। मधुसूदनको असमयमें सोनेके कमरेमें घुसते देखा उसने धूँघट खींच लिया और उसके भीतर खूत्र हँसने लगी। ममली वहूँके सामने उसकी यह अनियमित कार्रवाई पकड़ी जानेके कारण उसे बड़ी लज्जा और साथ ही गुस्सा आया। मनमें तरकीब भोची थी, बहुत ही सावधानीसे घरमें घुसूँगा,—हाँ, कहीं भीरु हरिणीकी तरह चौककर वह भाग न जाय, सो नहीं हुआ। कौतुक-दृष्टिकी चोटसे बचनेके लिए वह खुद ही जल्दीसे घरमें घुस गया। देखा कि उसका आफिससे भाग आना विलकुल व्यर्थ हुआ। कमरेमें कोई न था, और न उसके पीछे किसीके वहाँ आनेके कोई लक्षण ही दिखाई दिये। क्षण-भरमें उसका अधर्य मानो असह्य हो उठा। यद्यपि वह जेठ लगता है, और किसी दिन उसने ममली वहूँके साथ एक बात भी नहीं की,—तो भी उसे बुलाकर कुमुदके बारेमें कुछ कहनेके लिए उसका मन छटपटाने लगा। एक बार निकल भी आया, किन्तु मोतीकी मा तब तक नीचे चली गई थी।

नई वहूँके द्वारा छोड़े हुए सोनेके कमरेमें अकारण और असमयमें अकेले आनेके असम्मानसे रक्षा पानेके लिए वह बाहरके कमरेकी ओर तेजीसे दनदनाता हुआ चला गया। एक बड़े ज़रूरी कामका बहाना बनाकर, वह डेस्कपर झुककर बैठ गया। सामने वा एक छोटासा गजिस्टर। साधारणतः उसे वह कभी देखता भी नहीं

देखता है आफिसर हैट-बाबू। आज लोगोंकी आंखोंको घोरता देनेके लिए उसने वह रोल बैठा। इस रजिस्टरमें उसके घरकी चिट्ठी-पत्री और तारोंके खाना होनेकी तारीख बगैरह दर्ज रहती है। रजिस्टर खोलते ही आजकी तारीखके तारोंकी लिस्टमें विप्रदासके नामपर उसकी नजर पड़ी। भेजनेवाली है स्वयं मालिनि साहिबा—कुमुदिनी।

‘बुलाओ दरवानको।’

दरवान हाजिर हुआ।

“यह तार किसने दिया था—भेजने के?”

“ममले बाबूने।”

“बुलाओ ममले बाबूको।”

ममले बाबू अपना पीला-मा मुँह लिये हाजिर हुए।

“बिना मेरी इजाजतके तार भेजनेके लिए किसने कहा?”

जिसने कहा था, शासनकर्ताके सामने उसका नाम जवानपर लाना मामूली बात नहीं। क्या कहे, कुछ समझमें न आनेके कारण नवीन व्याकुल हो उठा—ऐसे जाड़ेके दिनोंमें उसके माथेसे पसीना छूटने लगा।

नवीनको चुप देखकर मधुसूतने रुढ़ ही पूछा—“शायद ममली बहने, क्यों?”

मुँह नीचा किये चुपचाप रुड़े रहनेसे ही उत्तर स्पष्ट हो गया। चटसे माथेका रून सौल उठा, मुँह पड गया लाल मुख—इनका क्रोध आया कि मुहसे बात भी न निकली। जोरसे हाथ

नवीनकी घरसे बाहर निकल जानेका इशारा करके कमरेमे इधरसे उधर जल्दी-जल्दी टहलने लगा।

[ ३० ]

नवीनने भीतर मोतीकी माके पास जाकर सूखे मुहसे कहा—

“सुनती हो, वस, अब वांधो वोरिया-बंधना।”

“क्यो, क्या हुआ ?”

“वस, अब चलनेकी तैयारी करो।”

“तुम्हारी अफलपर भरोसा करके अगर वांधू, तो कल ही फिर खोलना पड़ेगा। न्यो, तुम्हारे भाई-साहबका मिजाज ठीक नहीं है क्या ?”

“मैं तो उन्हे जानता हू। अबकी मालूम होता है, हम-लोगोपर चोट है।”

“तो चले चलना। इतना सोच किस बातका ? वहा जानेसे कुछ पानीमे थोडे ही डूब जाओगे।”

“मुझे क्यो कहती हो चलनेके लिए ? अबकी हुक्म होगा—मम्तली वहूको देश भेज दो।”

“उस हुक्मको तुम नहीं मान सकते, मैं जानती हू।”

“तुमने कैसे जाना ?”

मैं ही अकेली क्यो, सन घर तुम्हे स्त्रैण समझता है। मर्द क्रिम तरह स्त्रैण हो सकने हैं, अब तक तुम्हारे भाई-साहबके दिमागमे

यह बात न आई थी। अब उनकी खुदके समझनेकी पारी आई है।”

“सचमुच ?”

“मैं तो देखती हू, तुम्हारे वश-भरमे यह रोग मौजूद है। अब तक बड़े भाई पकड़ाई नहीं दिये थे। बहुत दिनोंसे इकट्ठा हो रहा है, इसलिए उसमें तीखापन बहुत ज्यादा होगा, देख लेना, मैं कहे देती हू। जिस जोरके साथ वे दुनियाको भूलकर रुपयोंकी थैलीको जकड़े हुए थे, उनका वह सारा जोर अब बहूपर ही पड़ेगा।”

“अच्छा है, पडने दो। बड़े स्त्रीण अपना रग जमावें, मगर छोटे स्त्रीणके प्राण कैसे बचें ?”

“इसका भार मेरे ऊपर रहा। अब जो मैं तुमसे कहू, सो करो। तुम्हें उनकी दराज खोलकर देखनी होगी।”

नवीनने हाथ जोड़कर कहा—“दुहाई है तुम्हारी, ममली बहू, साँपके बिलमे कहती तो मैं हाथ डाल देता, पर उनकी दराजमें नहीं।”

“साँपके बिलमे हाथ देना होता तो मैं खुद देती, लेकिन दराज तुम्हें ही देखनी होगी। तुम्हें तो मालूम ही है, इस घरकी तमाम चिट्ठिया पहले वे ही देखते हैं—बिना उनके हुक्मके किसीको नहीं दी जाती। मेरा मन कह रहा है कि चिट्ठी आ गई है, लेकिन उन्होंने दबा रखी है।”

“मेरा मन भी यही कहता है, लेकिन साथ ही यह भी कह रहा है कि अगर तुमने उस चिट्ठीमे हाथ लगाया, तो फिर



भाई साहबको कोई दंड ही ढूँढे न मिलेगा। शायद सात वर्षके लिए कड़ी फाँसीका हुफ्त हो जायगा।”

“तुम्हें कुछ न करना होगा, चिट्ठीमे हाथ लगानेकी जरूरत नहीं, सिर्फ एक दफे देख आओ कि जीजीके नामकी चिट्ठी है या नहीं।”

ममली वट्टपर नवीनकी अगाध भक्ति है, यहां तक कि अपनेको वह अपनी स्त्रीके अयोग्य ही समझता है। इसलिए उसपर अगर कोई असाध्य काम आ पडता, तो उसे डर चाहे किना भी हो, खुशी भी काफ़ी होती है।

उसी रातको नवीनके जरिये ममली वट्टको खबर मिली कि कुमुदके नामकी एक चिट्ठी और तार दराजमे है।

जिस उत्तेजनाका पहला धक्का खाकर कुमुद अपना सोनेका कमरा छोडकर दासी-वृत्तिमे प्रवृत्त हुई थी, उसका वेग अब रुक गया है। अपमानकी विरक्ति दूर हो गई है और अब विपादकी म्लानतासे उसका मन छायाच्छन्न हो गया है। समझ गया है कि हमेशाकी अवस्था यह नहीं है। फिर भी उस तरहकी कोई व्यवस्था हुए बिना कुमुद जीयेगी कैसे? सप्ताहमें मौतके दिन तक रात-दिन जोर करके इस तरह असलमन भावसे रहना तो सम्भव नहीं।

कुमुदिनी वत्ती-घरके किवाड बन्द करके यही बात सोच रही थी। यह कोठरी वारामदेके एक कोनेमें है, और काठके बेड़ेसे घिरी हुई है। वेशके दरवाजेको छोडकर कोठरीका बाकी

हिस्सा चारों तरफ़से बन्द है। दीवारपर भी काठके तख्ते लगे हुए हैं। उनपर बत्ती जलानेके विचित्र सामान रखे हुए हैं। तेल और मैलसे सारी कोठरी चिपचिपा रही है। जिधर दरवाजा है, उधरकी दीवारपर किसी नौकरने मोमबत्तीके बहलके ऊपरसे तसवीरें काट-काटकर चुपका दी थीं, अवश्य ही यह काम उसने अपने सौन्दर्य-बोधकी तृप्तिके लिए ही किया था। एक कोनेमें टीनके बकसमें रज्जियामिट्टी रखी हुई है, उसके बगलमें एक टोकनीमें सूखी इमली और कुछ मैली झाड़नें पड़ी हैं। दीवारसे सटे हुए बहुतसे मिट्टीके तेलके कनस्तर रखे हुए हैं, जिनमें अधिकांश खाली है, दो या तीन कनस्तर भरे हैं।

आज सबेरेसे ही कुमुद भनिपुण हाथोंसे अपने काममें लगी हुई थी। कोठारका काम खत्म करके मोतीकी माने उमककर एक बार कुमुदकी कर्म-तपस्यामें आये हुए दुःसाध्य सकटको खड़े-खड़े देखा। समझ गई कि दो-एक क्षणभंगुर चीजोंका अपघात शीघ्र ही होनेवाला है। इस घरमें चीज-वस्तुकी मामूलीसी खोट भी निगाह और हिसाबसे अछूती नहीं रह सकती।

मोतीकी मासे अब रहा नहीं गया, बोली—“काम-काज कुछ था नहीं हाथमें, इसीसे चली आई हूँ। सोचा, चलो जीजीके काममें ही कुछ मदद करना, पुण्य तो-भी होगा।” कहकर उसने फाँचके ग्लोब और चिमनियोंकी टोकनी अपनी तरफ़ खींच-ली और लगी उन्हें पोछने।

भाई साहबको कोई ढढ ही ढूँढे न मिलेगा। शायद सात वर्षके लिए कड़ी फाँसीका हुफ्त हो जायगा।”

“तुम्हें कुछ न करना होगा, चिट्ठीमे हाथ लगानेकी जरूरत नहीं, सिर्फ एक दफे देख आओ कि जीजीके नामकी चिट्ठी है या नहीं।”

मम्कली बहूपर नवीनकी अगाध भक्ति है, यहा तक कि अपनेको वह अपनी स्त्रीके अयोग्य ही समझता है। इसलिए उसपर अगर कोई असाध्य काम आ पडता, तो उसे डर चाहे किन्तना भी हो, खुशी भी काफ़ी होती है।

उसी रातको नवीनके जरिये मम्कली बहूको खबर मिली कि कुमुदके नामकी एक चिट्ठी और तार दराजमे है।

जिस उत्तेजनाका पहला धक्का खाकर कुमुद अपना सोनेका कमरा छोडकर दासी-वृत्तिमे प्रवृत्त हुई थी, उसका वेग अब रुक गया है। अपमानकी विरक्ति दूर हो गई है और अब विपादकी म्लानतासे उसका मन छायाच्छन्न हो गया है। समझ गया है कि हमेशाकी अवस्था यह नहीं है। फिर भी उस तरहकी कोई व्यवस्था हुए बिना कुमुद जीयेगी कैसे? संसारमे मौतके दिन तक रात-दिन जोर फरके इस तरह असंलग्न भावसे रहना तो सम्भव नहीं।

कुमुदिनी पत्नी-घरके किवाड बन्द करके यही बात सोच रही थी। यह फोठरी धारामदेके एक कोनेमे है, और काठके बेडेसे घिरी हुई है। प्रवेशके दरवाजेको छोडकर फोठरीका बाकी

हिस्सा चारों तरफसे बन्द है। दीवारपर भी काठके तख्ते लगे हुए हैं। उनपर बत्ती जलानेके विचित्र सामान रखे हुए हैं। तेल और मैलसे सारी कोठरी चिपचिपा रही है। जिधर दरवाजा है, उधरकी दीवारपर किसी नौकरने मोमबत्तीके बडलके ऊपरसे तसवीरों काट-काटकर चुपका दी थीं, अवश्य ही यह काम उसने अपने सौन्दर्य-बोधकी तृप्तिके लिए ही किया था। एक कोनेमें टीनके बकसमें रडियामिट्री रखी हुई है, उसके बगलमें एक टोकनीमें सूखी इमली और कुछ मैली म्माडनें पडी हैं। दीवारसे सटे हुए बहुतसे मिट्टीके तेलके कनस्तर रखे हुए हैं, जिनमें अधिकांश खाली हैं, दो या तीन कनस्तर भरे हैं।

आज सबेरेसे ही कुमुद अनिपुण हाथोंसे अपने काममें लगी हुई थी। कोठारका काम खत्म करके मोतीकी माने उमककर एक बार कुमुदकी कम-तपस्यामें आये हुए दु साध्य सकटको खडे-खडे देखा। समझ गई कि दो-एक क्षणभंगुर चीजोंका अपघात शीघ्र ही होनेवाला है। इस घरमें चीज-वस्तुकी मामूलीसी खोट भी निगाह और हिसाबसे अट्टी नहीं रह सकती।

मोतीकी माने अब रहा नहीं गया, बोली—“काम-काज कुछ था नहीं हायमें, इसीसे चली आई हू। सोचा, चलो जीजीके काममें ही कुछ मदद करना, पुण्य तो-भी होगा।” कहकर उसने फाँचके ग्लोव और चिमनियोंकी टोकनी अपनी तरफ खींच ली और लगी उन्हें पोछने।

हृदय-ज्वालाकी रक्तच्छटा न थी। ललाट और नेत्रोंमें थी प्रशान्त स्निग्ध दीप्ति। अभी हाल ही मानो वह पूजा समाप्त करके, तीर्थ-स्नान करके आई है। अन्तर्यामी देवताने मानो उसका सारा अभिमान हर लिया है, हृदयके अन्दर मानो वह निर्माल्य फूल रस लाई है, और उसीकी सुगन्धने उसे घेर रखा है। इसीसे कुमुदने जत्र उपवास करना चाहा, मोतीकी मा तभी समझ गई कि यह अभिमानका आत्म-पीडन नहीं है, इसीलिए उसने कुछ आपत्ति भी नहीं की।

अपने देवताकी मूर्तिको हृदयमें विराजमान करके वह छतपर जाकर एक कोनेमें बैठ गई। आज वह स्पष्ट समझ सकी है कि दुख अगर उसे इस तरह धक्का न देता, तो वह अपने देवताके इतने पास हरगिज न आ सकती थी। अस्त होनेवाले सूर्यकी आभाकी ओर हाथ जोड़कर कुमुदने कहा—“प्रभो, अब कभी तुमसे मेरा विच्छेद न हो, तुम मुझे रुला-रुलाकर अपनी बना लो।”

जाड़ेका दिन देरपते-देरपते म्लान हो गया। धूल, कुहरा और मिलोंके धुएँके एक मिश्रित आवरणने सन्ध्याकी स्वच्छ तिमिर-गम्भीर महिमाको आच्छन्न कर रखा है। जैसे वह आकाश एक परिव्याप्त मलिनताका बोझ लेकर ज़मीनकी ओर उतर पडा है, उसी तरह भइयाके लिए एक दुश्चिन्ताके दुसह भारने कुमुदिनीके मनको नीचेकी तरफ खींच रखा है।”

इस तरह, एक ओर अभिमानके बन्धनसे छुटकारा पानेसे मुक्तिके आनन्दका और दूसरी ओर भइयाके लिए चिन्तासे पीडित

हृदयका भार लिये कुमुदिनीने फिर उसी अंधेरी कोठरीमें प्रवेश किया। उसकी बड़ी इच्छा है कि इस निरुपाय चिन्ताके बोझको भी वह अपने अटल विश्वाससे त्रिलज्जुल भगवानपर ही छोड़ दे, परन्तु अपनेको बार-बार धिक्कारकर भी किसी भी तरह उसे यह अवलम्बन नहीं मिल रहा है। तार तो पहुच गया होगा, उसका जवान क्यों नहीं आ रहा—यह प्रश्न हरदम उसके मनमें लगा ही हुआ है।

नारी-हृदयके आत्म-समर्पणकी सूक्ष्म बाधापर मधुसूदनसे कहीं हाथ लगाते नहीं बनता। जिस विवाहित स्त्रीके शरीर और मनपर उसका पूरा अधिकार है, वह भी उसके लिए अत्यन्त दुर्गम हो गया है। भाग्यके ऐसे अकल्पनीय पडयन्त्रपर वह किस तरफसे और कैसे आक्रमण करे, कुछ समझमें नहीं आता कभी किसी भी कारणसे मधुसूदनका ध्यान अपने व्यवसायसे नहीं हटा था, अब वह दुर्लक्षण भी दिखाई देने लगा। अपनी माकी बीमारी और मृत्युसे भी मधुसूदनके काममें जरा भी बाधा नहीं आई, इस बातको सत्र जानते हैं। उस समय उसकी अविचलित दृढ-चित्तताकी बहुतेने प्रशंसा की है। मधुसूदन आज सहसा अपना एक नया परिचय पाकर खुद ही दग रह गया है। बंधे हुए मार्गके बाहर जो शक्ति उसे इस तरह खींच रही है, वह उसे किस तरफ ले जायगी, कुछ समझमें नहीं आता।

रातको खा-पीकर मधुसूदन ऊपर सोने आया। यद्यपि विश्वास नहीं था, फिर भी आशा थी कि शायद आज वहाँ कुमुदसे

भट हो जायगी। इसीलिए नियमित समयके बाद ही वह सोने आया। उसका सोनेका टाइम ठीक बँधा हुआ है, एक मिनट भी इधर-उधर नहीं होता। कहीं आज उस टाइमपर नींद न आ जाय, नहीं तो कुमुद आकर भी लौट जायगी, इस आशाकासे वह पलंगपर नहीं लेटा। कुछ देर तक सोफेपर बैठा रहा, फिर छतपर टहलने लगा। नौ बजे मधुसूदनके सोनेका वक्त है,—आज, जब सुना कि ड्योढीके घडियालमें ग्यारह बज रहे हैं, तो वह चौंक उठा। शरम मालूम हुई, परन्तु बार-बार वह पलंगके पास तक जाता और चुपचाप खड़ा रहता, सोनेकी तबीयत ही नहीं होती। तब उसने निश्चय किया कि बाहरके घरमे जाकर उसी रातको नवीनसे निवट ले।

बाहरके घरके सामने वरामदेमे जाकर देखा कि भीतर बत्ती जल रही है। वह भीतर घुसना ही चाहता था कि इतनेमें देखा तो भीतरसे लालटेन हाथमे लिये हुए नवीन निकल रहा है। दिन होता तो दिखाई देता कि नवीनका मुँह उस समय कैसा फ्रक पड गया है।

मधुसूदनने पूछा—“इतनी रातको तुम यहा कैसे ?”

नवीनके दिमागमे एक घहाना सूझ आया, बोला—“सोनेसे पहले ही तो मैं घडीमे चाभी दिया करता हूँ और तारीखके कार्ड ठीक करा देता हूँ।”

“अच्छा भीतर आओ, सुनो।”

नवीन घबरा गया, कटघरेके आसामीकी तरह चुपचाप खड़ा रहा।

मधुसूदनने कहा—“बड़ी बहूके कानोंमें मत्र फूँकनेवाला कोई हो, इसे मैं पसन्द नहीं करता। हमारे घरकी बहू हमारे इच्छानुसार चलेगी, न कि किसी दूसरेकी सलाहसे,—नियम ऐसा ही है।”

नवीनने गम्भीरताके साथ कहा—“यह तो ठीक बात है।”

“इसलिए मैं कहता हूँ, ममली बहूको देश भेज दिया जाय।”

नवीनने, ऐसा भाव दिखलाते हुए कि मानो वह निश्चिन्त हो गया है, कहा—“यह अच्छा हुआ, मैं भी पूछना चाहता था, पर यह सोचकर रह गया कि शायद तुम्हारी राय न हो।”

मधुसूदनने विस्मित होकर पूछा—“इसके मानी ?”

नवीनने कहा—“कई दिनसे ममली बहू देश जानेके लिए जिद कर रही हैं, चीज-वस्तु सब सम्हाल ली हैं, साइत देरना-भर वाकी है।”

कहना न होगा कि यह बात विलकुल वनाई हुई है। अपने घरमें मधुसूदन जिसे चाहे स्वयं विदा कर सकता है, लेकिन इसके मानी यह नहीं कि कोई चाहे तो अपनी इच्छासे चला जा सकता है, यह विलकुल वेदस्तूर बात है। उसने नाराज़ीके स्वरमें कहा—“क्यों, जानेके लिए उन्हें इतनी जल्दी किस बातकी है ?”

नवीनने कहा—“घरकी मालिकिन घरमें आ गईं, अब इस घरका सारा भार तो उन्हें ही लेना चाहिए। ममली बहू कहती हैं, उनके रहनेसे न जाने क्या क्या घात लठ पडी हो।”

मधुसूदनने कहा—“इन सब बातोंके विचारका भाग क्या उसीपर है ?”



नवीनने भलेमानसकी तरह कहा—“क्या बतावें, औरतोंकी जिद्द है। मुमकिन है, उसने सोचा हो कि किसी बातपर तुम्हीं किसी दिन अचानक उसे हटा दो, उस अपमानको वह सह न सकेगी—इसीसे उसने विलकुल प्रण कर लिया है कि जायगी ही। अगली तेरसको साइत अच्छी है—इसी बीचमे वह सब काम-काज और हिसाब-किताब निवटा देना चाहती है।”

मधुसूदनने कहा—“देरसे नवीन, ममली बहूको सिरपर चढा-चढाकर तुम्हींने विगाड दिया है। उससे जरा कडाईके साथ ही कहना कि उसका जाना हरगिज नहीं हो सकता। तुम मर्द हो, घरमे तुम्हारा शासन न चले, यह बात हमसे देरसे नहीं जाती।”

नवीनने सिर खुजलाते हुए कहा—“कोशिश करके देखगा, परन्तु—”

“अच्छा, मेरा नाम लेकर कह देना, इस समय उसका जाना नहीं हो सकता। जब वक्त होगा, तो जानेका दिन मैं स्वय निश्चित कर दूँगा।”

नवीनने कहा—“तुम्हींने तो कहा था कि ममली बहूको देश भेज दो, इसीसे मैं सोच रहा था—”

मधुसूदन उत्तेजित हो उठा, बोला—“मैंने क्या कहा था, अभी—इसी घड़ी भेज दो ?”

नवीन धीरे-धीरे वहाँसे चला आया। मधुसूदन गैसकी बत्ती जलाकर लम्बी आरामकुर्सीपर बैठ गया। मकानका चौकीदार गतको बीच-बीचमें कभी-कभी घरोंके सामनेसे टहल जाया करता

है। मधुसूदनको जरा उघाई-सी आ गई थी, इतनेमें अचानक चौककर उसने देखा, चौकीदार घरमें घुसकर लालटेन ऊँची किये उसके मुहकी तरफ ही गौरसे देर रहा है। शायद वह सोच रहा था, या तो महाराजको मूर्छा आ गई है, या फिर खतम ही हो चुके हैं। मधुसूदन लज्जित होकर कुरसी परसे भडभडाकर उठ बैठा। सद्य-विवाहित राजा बहादुरका इस तरह बाहरके आफिस-रूममें बैठकर रात बिताना, और उस शोकजनक दृश्यका चौकीदार द्वारा देखा जाना, मधुसूदनके लिए बड़ी भारी दुर्घटना थी, इस असम्मानका खयाल आते ही वह मर-सा गया। उठनेके साथ ही उसने गुस्सेके स्वरमें कहा—“घर बन्द करो।” मानो घर बन्द न होनेमें उसीका अपराध था। ह्योढ़ीके घडियालमें दो वजे।

मधुसूदनने घरसे निकलनेसे पहले फिर एक बार अपनी टेविलकी दराज खोली। इधर-उधर करते-करते कुमुदके नामका तार जेबमें रखकर वह अन्नपुरकी ओर चल दिया। फिर तीसरे मंजिलेके जीनेके सामने जाकर कुछ देर तक खड़ा रहा।

गहरी रातको पहली नींदसे जागकर आदमी अपनी शक्तिको पूर्ण नहीं पाता। इसीसे उसके दिनके चरित्रके साथ रातके चरित्रमें इतना अन्तर है। रातको दो वजेके वक्त, जब कि चारों तरफ सनाटा छाया हुआ है, और अपने सिवा वह ससारमें और किसीके लिए जिम्मेदार ही नहीं है,—तब कुमुदके सामने मन-ही-मन हार मान लेना उसके लिए कोई असम्भव बात नहीं रही।

आश्चर्यसे आँखें खोलकर मधुसूदनके मुँहकी ओर यों ही देखनी रह गई। मधुसूदनने तार सामने रखकर कहा—“तुम्हारे भइयाने भेजा है।” कहकर कोनेसे लालटेन उठा लाया।

कुमुदिनीने तार पढा, उसमें अंगरेजीमें लिखा है—“मेरे लिए घबराना मत, धीरे-धीरे आराम हो रहा है, तुम्हें मेरा आशीर्वाद।” कठिन उद्वेगके इस महान् दुःखमें ऐसी सान्त्वनाकी बात पढकर उसकी आँखोंमें पानी भर आया। आँखें पोंछकर उसने तारको जतनके साथ आँचलमे बाँध लिया। उससे मधुसूदनके हृदयमें मानो मोच आ गई। उसके बाद वह क्या कहे, उसकी कुल्ल समझमें नहीं आया। कुमुद ही बोल उठी—“भइयाकी क्या चिट्ठी नहीं आई ?”

अब तो मधुसूदनसे किसी भी तरह नहीं कहा गया कि चिट्ठी आई है। चटसे कह दिया—“नहीं तो, चिट्ठी नहीं आई।”

इस कोठरीमे आधी रातके वक्त मधुसूदनके साथ बैठे रहनेमे कुमुदको सकोच मालूम हुआ। वह उठना ही चाहती थी, इतनेमें सहसा मधुसूदन बोल उठा—“बड़ी बहू, मुझपर गुस्सा मत होओ।”

यह तो प्रभुका उपरोध नहीं है, यह तो प्रणयीकी प्रार्थना है, और उसमें मानो अपराधीकी आत्म-ग्लानि भरी हुई है। कुमुद आश्चर्यमे आ गई, उसे मालूम हुआ कि यह दैवकी ही लीला है। क्योंकि उसने भी तो वार-बार कहा है, “तू गुस्सा मत हो।” वही बात आज आधी रातके समय अप्रत्याशित भावसे किसीने मधुसूदनसे कहलवा ली।

मधुसूदनने फिर उससे कहा—“तुम क्या अब भी मुझपर नाराज हो ?”

कुमुदिने कहा—“नहीं तो, मैं नाराज नहीं हूँ, विलकुल नहीं।”

मधुसूदन उसके मुँहकी तरफ़ देखाकर आश्चर्यमें पड़ गया। मानो वह मन-ही-मन किसीसे बातें कर रही है, अनुदित किसीके साथ उसकी बातें हो रही हैं।

मधुसूदनने कहा—“तो फिर चलो यहासे, अपने कमरेमें चलो।”

कुमुदिनी आज रातके लिए तैयार न थी। नींदसे जागकर सहसा मनको बाँध लेना कठिन है। उसने सकल्प किया था कि कल सवेरे नहा-धोकर देवताके समक्ष अपने प्रतिदिनका प्रार्थना-मन्त्र पढ़कर, तब, कलसे वह घर-गिरस्तीमें अपनी साधना शुरू करेगी। तब उसने सोचा,—देवताने मुझे समय नहीं दिया, आज आधी रातमें ही बुलाया है। उनसे कैसे कहूँ कि नहीं। मनके अङ्ग जो एक बड़ी-भारी अनिच्छा हो रही थी, उसे अपगध समझकर वह जोरसे उठ खड़ी हुई, बोली—“चलो।”

ऊपर जाकर अपने सोनेके कमरेके सामने पहुँचते ही वह ठिठककर खड़ी हो गई, बोली—“मैं अभी आती हूँ, ढेर न करूँगी।”

फहक वह छतके एक कोनेमें जाकर बैठ गई। क्षणपश्चात् वह चन्द्रमा उस समय मध्य-आकाशमें था।

कुमुदिनी अपने मनमें ही धार-धार कहने लगी—“प्रभु, तुमने बुलाया है मुझे, तुमने बुलाया है। मुझे भूले नहीं हो, इन्हींसे दुःख

शरीरको बहुत देर तक अभिपिक्त किया। शरीरको निर्मल करके, सुगन्धित करके उसने उसे उन्हींको वत्सर्ग कर दिया,—मन-ही-मन एकाग्रताके साथ ध्यान करने लगी कि पल-पलमे उसके हाथमें उनका हाथ है, उसके शरीरमे उनका सर्वव्यापी स्पर्श अविराम विराजमान है। यह शरीर सत्य रूपसे, सम्पूर्ण रूपसे उन्हींको मिला है, उनके मिलनेके बाहर जो शरीर है वह तो मिथ्या है, वह तो माया है, वह तो मिट्टी है, देखते-देखते मिट्टीमें मिल जायगा। जब तक उनके स्पर्शका अनुभव करती हूँ, तब तक यह शरीर किसी भी तरह अपवित्र नहीं हो सकता। यह बात सोचते-सोचते आनन्दसे उसकी आँखोंकी पलकें भीज गईं—उसके शरीरको मानो मुक्ति मिल गई मासके स्थूल बन्धनसे। पुण्य-सम्मिलनका नित्यक्षेत्र समझकर अपने शरीरपर मानो उसे भक्ति हो गई। यदि कुन्दपुष्पकी माला हाथोंके पास मिल जाती, तो अभी वह उसे अपने गलेमें पहन लेती, कवरी (जूड़े) से बांध लेती। स्नान करके उसने एक सूत्र चौड़े लाल पादकी सफेद साड़ी पहन ली। छतपर जाकर जब वह बैठी, तो उसे मालूम हुआ, मानो सूर्यके प्रकाशके रूपमे आकाशपूर्ण एक परम स्पर्शने उसने शरीरको अभिनन्दित किया।

मोतीकी माके पास आकर कुमुदने कहा—“भुझे तुम अपने काममें लगा दो।”

मोतीकी माने हँसकर कहा—“तो आ जाओ, तरकारी बनाओ।”  
बड़े-बड़े कठौते, बड़ी-बड़ी पीतलकी नाँदें, टोकनियोंपर टोकनी

शाक-सब्जी, दस-पन्द्रह बेंददार हँसिये लेकर कुटुम्बकी आश्रित खियाँ गप्पें करती हुई जल्दी-जल्दी हाथ चलाकर तरकारी बनार रही हैं—चारों तरफ बनारी हुई तरकारियोंके ढेर लगे जा रहे हैं। उन्हींके बीचमे कुमुदिनी भी एक जगह बैठ गई। सामनेके झरोखेसे कुमुदकी दृष्टि पड़ोसमे रखे हुए एक पुराने झमलोकके पेड़पर पड़ी। उसकी चिरचञ्चल पत्तियोंमेसे सूर्यकी किरणें चूर-चूर हो कर बिरार रही हैं।

मोतीकी मा बीच-बीचमे कुमुदके मुँहकी ओर देखती-जाती और सोचती जाती—“जीजी क्या काम कर रही हैं, या उनकी उँगलियोंकी गतिके सहारे उनका मन किसी एक तीर्थके रास्तेपर चला जा रहा है? उन्हें देखनेसे मालूम होता है, मानो वह पालदार नाव है, मस्तूलपर चढ़े हुए पालमे हवा आकर लग रही है, नाव मानो उस स्पर्शमे ही मग्न है, और उसके दोनों तरफ जो पानी आ-आकर लग रहा है, उसका उसे खयाल तक नहीं है। घरमें और-और औरतें जो काम कर रही हैं, वे चाहती हैं कि कुमुदसे बातचीत करें, लेकिन उन्हें कोई सठज रास्ता ही नहीं मिल रहा है। श्यामासुन्दरीने एक बार कहा—“बहू, सवेरे ही नहाती हो तो कह क्यों नहीं देती, सो पानी गरम हो जाया करे। ठंड तो नहीं लगेगी?”

कुमुदने कहा—“मुझे आदत पड़ गई है।”

बातचीत आगे नहीं घटी। कुमुदके मनके अन्दर हम समय एक नीरव जपकी धारा चल रही थी —

घाट लानी चाहिए, जो रुद्धको मुक्त करके वद्धको बहा ले जाय। मनको भुला देनेका एक उपाय उसके हाथमें था, वह है सङ्गीत। परन्तु इस घरमे इसराज वजानेमे उसे शर्म मालूम होती है। साथमे इसराज लाई भी नहीं है। कुमुद गाना गा सकती है, किन्तु उसके गलेमे उतना जोर नहीं है। गानेकी धारासे आकाशको बहा देनेकी इच्छा हुई। अभिमानका गान, जिस गानमे वह कह सकती है—“मैं तो तुम्हारी ही पुकारसे आई हू, फिर तुम दुबक क्यों गये ? मैंने तो एक पलके लिए भी दुविधा नहीं की। फिर आज क्यों मुझे ऐसे सशयमें डाल दिया है ?” ये सब बातें वह खूब जोरसे गला खोलकर गानेमें कहना चाहती है, तभी उसे मानो उस स्वरमे उत्तर मिल जायगा।

[ ३४ ]

कुमुदिनीके भागनेकी सिर्फ एक ही जगह है, मकानकी छत। वहीं चली गई। दिन चढ गया है, कडी घामसे छत भर गई है, सिर्फ जीनेकी दीवारके पास एक जगह जरासी छाँह है। वहीं जाकर बैठ गई। उसे एक गीत याद आया, उसकी रागिनी है असावरी। उस गीतका प्रारम्भ है—“वाँसुरी हमारी रं”—किन्तु बाक्रीका हिस्सा उस्तादोंके मुँहजबानी विद्वत् वाणी है—उसका अर्थ समझमें नहीं आता। कुमुदिनी उस असम्पूर्ण अंशको अपने मनसे इच्छानुसार नई-नई तानोमे उलट-पुलटकर गाने लगी। वहीं

जरासी बात अर्थाँसे भर उठी। वह वाक्य मानो कह रहा है—  
“अरी मेरी वाँसुरी, तू तानोंसे लवालत्र भर क्यों नहीं जाती ?  
अधेरेको पारकर पहुचती क्यों नहीं वहां, जहा दरवाजा बन्द है—  
जहा नींद नहीं छूटी है ?”—“वाँसुरी हमारी रे, वाँसुरी हमारी रे ।”

मोतीकी माने जन आकर कहा—“चलो बहन, राने चलो”—  
तब वह जरासी छाया भी लुप्त हो गई थी, किन्तु कुमुदका मन  
तानसे भरपूर है, ससारमे किसने उसपर क्या अन्याय किया  
है, यह सब-कुछ उसके लिए तुच्छ हो गया है। उसकी चिट्ठीके  
वारेमे मधुसूदनकी जो क्षुद्रता थी, उससे उसके मनमे तीव्र अज्ञा  
उद्यत हो उठी थी, वह मानो इस घामसे भरे हुए आकाशमें एक  
पनगकी तरह न-जानें कहां विलीन हो गई, उसकी क्रोध-भरी  
गूँज असीम आकाशमें बिला गई। परन्तु चिट्ठीके अन्दर  
भइयाका जो स्नेह-वाक्य है, उसे पानेके लिए उसके मनका  
आग्रह तो दूर नहीं होता।

यह व्यग्रता उसके मनमें लगी ही रही। रानेके बाद उससे  
रहा न गया। मोतीकी मासे बोली—“मे जाती हूँ बाहरके  
कमरेमें, चिट्ठी पढ आऊँ ।”

मोतीकी माने कहा —“और जरा ठहर जाओ, नौकर-चाकर  
छुट्टी लेकर जन राने चले जायँ, तब जाना ।”

कुमुदने कहा—“नहीं नहीं, वह तो बिलकुल चोरकी तरह  
जाना होगा। मैं सबके सामने होकर जाना चाहती हूँ, फिर  
जिसने जो मनमे आवे समझा करे ।”



मोतीक्री माने कहा—“तो चलो, मैं भी साथ चलनी हूँ।”

कुमुद कहने लगी—“नहीं, मो हर्गिज़ नहीं होगा। तुम सिर्फ़ बता दो, किस तरफ़से जाना होगा ?”

मोतीक्री माने अन्तःपुरके मग़ोखेदार धरामदे मे से कमरा दिखा दिया। कुमुद बाहरकी ओर चल दी। नौकर-चाकर चकित होकर उठ खड़े हुए और उसे प्रणाम करने लगे। कुमुदने कमरेमे घुसकर डेस्ककी दराज़ खोलकर देखा, तो उसमे उसकी चिट्ठी निकली। हाथमें लेकर देखा, लिफाफ़ा खुला हुआ है। छातीके भीतर उफ़ान-सा आने लगा, विलकुल असह्य हो उठा। जिस घरमे कुमुद पली है, वहा इस तरहके अपमानकी कल्पना तक नहीं की जा सकती थी। उसके आवेगकी इस तीव्र प्रबलता ही ने उसे धक्के दे-देकर सचेत कर दिया है। वह बोल उठी—“प्रिय प्रियायार्हसि देव सोढुम्”—फिर भी तूफ़ान रुकता नहीं—इसीसे बार-बार कहने लगी। बाहर जो अरदली खड़ा था, वही-रानीको आफिस-रूममें इस तरह अकेले मन-ही-मन मन्त्र पढ़ते देखा दंग रह गया। देर तक पढ़ते-पढ़ते कुमुदका मन शान्त हो गया। तब वह चिट्ठीको सामने रखकर हाथ जोड़े चुपचाप चौकीपर बैठी रही। चिट्ठी वह चुराकर नहीं पढ़ेगी, यही उसका प्रण है।

इतनेमें मधुमूदन आ पहुँचा, चौंकर खड़ा हो गया,—कुमुदने उसकी तरफ़ आँख उठाकर देखा तक नहीं। उसने पास आकर देखा, डेक्सपर विप्रदासकी चिट्ठी पडी है। पूछा—“तुम यहाँ क्यों !”

कुमुदिनीने चुपचाप शान्त दृष्टिसे मधुसूदनके मुँहकी ओर देखा। उसकी चित्तवनमें शिकायतका भाव न था। मधुसूदनने फिर पूछा—“इस कमरेमें तुम क्यों आईं ?”

इस व्यर्थ प्रश्नके उत्तरमें कुमुदिने अर्धर्यके स्वरमें ही कहा—“मेरे नामकी भइयाकी कोई चिट्ठी आई है या नहीं, देखने आई थी।”

मुझसे पूछा क्यों नहीं, इस प्रश्नका रास्ता तो कल रातको मधुसूदनने खुद ही घन्द कर दिया था। इसीसे बोला—“यह चिट्ठी मैं खुद ही तुम्हारे पास ले जा रहा था, इसके लिए तुम्हें यहा आनेकी तो कोई जरूरत न थी।”

कुमुदि कुठ देर चुप बैठी रही, फिर मनको शान्त करके बोली—“तुम्हारी इच्छा नहीं है कि मैं इस चिट्ठीको पढ़ूँ, इसलिए मैं इसे न पढ़ूँगी। यह लो, मैंने फाड दी। लेकिन ऐसा कष्ट मुझे अब कभी न देना। इससे बढ़कर मेरे लिए और कोई दुःख हो ही नहीं सकता।”

यह कहकर वह मुँहपर आँचल ढककर दौडकर भीतर चली गई।

इससे पहले आज दोपहरको खानेके बाद मधुसूदनक मनमें उथल-पुथल हो रही थी। उस आन्दोलनको वह किसी तरह रोक न सका। कुमुदके खा चुकनेपर उसे वह बुलाना चाहना था। आज उसने सिरके धाल काढनेमें काफ़ी ध्यान दिया है। आज सवेर ही उसने एक अगरेज नाईकी दुकानसे स्पिरिट-मिला

खुशबूदार तेल और कीमती एसेन्स मंगा लिया था। जिन्दगीमें ये चीजें उसने आज पहले-ही-पहल इस्तेमाल की हैं। सुगन्धित और सुसज्जित होकर वह तैयार बैठा था। आफिसका वक्त आज पैंतालीस मिनट चूक गया था।

जीनेमें पैरोंकी आहट सुनकर मधुसूदन चौंकर बैठ गया। हाथके पास और कुछ न पाकर एक पुराना अखबार लेकर बैठ गया और उसके विज्ञापनोंको इस ढंगसे देखने लगा, जैसे वह उसके दफ्तरके कामका ही अंग हो। यहा तक कि जेबसे एक मोटी नीली पेन्सिल निकालकर उसपर दो-एक निशान भी लगा दिये।

इतनेमें कमरेमें प्रवेश किया श्यामासुन्दरीने। भौहें सिकोडकर मधुसूदनने उसकी तरफ देखा। श्यामा बोली—“तुम यहा बैठे हो, वही तुम्हें ढूँढती फिरती है।”

“ढूँढती फिरती है। कहा ?”

“अभी तो देखकर आई हूँ, बाहर तुम्हारे आफिस-वाले कमरेमें गई है। सो इसमें इतना तमज्जुव क्यों करते हो—उसने समझा है कि शायद तुम वहीं—”

भटपट मधुसूदन वहासे निकलकर चला गया। उसके बाद ही चिड़्डी-वाली घटना हुई।

पालदार नावकी, अचानक पाल फट जानेसे जो दशा होती है, मधुसूदनकी भी वही हालत हुई। उस वक्त देर करनेका जरा भी मौका न था। दफ्तर चल दिया, परन्तु सत्र काममें

भीतर-ही-भीतर उसकी असम्पूर्ण टूटी-फूटी चिन्ताकी तीखी नोक धार-धार मानो उचक-उचककर छिड़ने लगी। इस मानसिक भूकम्पके अंदर मन लगाकर काम करना उसके लिए असम्भव हो उठा। आफ्निममे कह दिया कि सिरमे बड़े जोरका दर्द हो रहा है, और काम खत्म होनेके बहुत पहले ही घर लौट आया।

[ ३५ ]

इधर नवीन और मोतीकी मा समझ गई कि अबकी भीत टूटी, भागकर जान बचानेका ठिकाना कहीं न रहा। मोतीकी माने कहा—“यहा जैसे मेहनत-मजूरी करके पेट भरती हू, इस तरह मेहनत-मजूरी करके गुज़र करनेकी जगह ससारमें मुझे मिल जायगी। मुझे दुर सिर्फ़ इसी बातका है कि मेरे चले जानेपर इस घरमें जीजीकी देख-भाल करनेवाला कोई न रहेगा।”

नवीनने कहा—‘तो सुनो, मझली बहू, मेरी भी सुन लो, यहा मैं बहुत सह चुका हू, इस घरके अन्न-जलसे मुझे बिलकुल अरुचि हो गई है, लेकिन अबकी असह्य हो रहा है। भइयाने ऐसी बहू पाकर भी कदर नहीं जानी—रखना नहीं जाना—सप बना-बनाया खेल विगाड दिया। अच्छी चीजके फूटे टुकड़ोंसे ही दरिद्रता अपना घर बनाती है।’

मोतीकी मा बोली—“इस बातको समझनेमें अब तुम्हारे भाई साहबको देर न लगेगी, लेकिन तब फूटा हुआ जुड़ेगा नहीं।”

“नवीन, तुम्हें तो मैं वचनसे देख रहा हूँ, यह बुद्धि तुम्हारी नहीं है। मुझे मालूम है, तुम्हें बुद्धि कहांसे मिलती है। खैर, कुछ भी हो, आज तो वक्त निकल गया, कल सवेरेकी गाडीसे तुम लोग देश रवाना हो जाना।”

“जी हाँ”—कह कर नवीन बिना कुछ कहे-सुने जल्दीसे चला गया।

इतने सक्षेपमे “जी हाँ” कहना मधुसूदनको बिलकुल ही अच्छा न लगा। नवीनको रोना-विलखना चाहिए था, यद्यपि उससे मधुसूदनके सकल्पमे कोई फर्क न आता। नवीनको फिरसे बुलाकर कहा—  
“तनखा चुकती ले जाओ, लेकिन अबसे हम तुम लोगोंका खर्च न दे सकेंगे।”

नवीनने कहा—“मुझे मालूम है, देशमे जो मेरे हिस्सेकी जमीन है, उसमे खेती-वाडी करके मैं अपनी गुजर कर लूँगा।”

यह कहकर, और किसी बातकी प्रतीक्षा न करके वह चला गया।

मनुष्यकी प्रकृति अनेक विरुद्ध धातुओको मिलाकर बनाई गई है, इस बातका एक प्रमाण यह है कि मधुसूदनका नवीनपर बड़ा गहरा स्नेह है। उसके और दो भाई रजवपुरमें जमीन-जायदादके काममें गई-गाँवमें पड़े हुए हैं, मधुसूदन उनकी कभी कोई खोज-खबर नहीं लेता। पिताके मरनेके बाद मधुसूदनने नवीनको कलकत्ता लाकर पढाया-लिखाया है और उसे बराबर अपने पास रखा है। घरके काममें नवीनमें स्वाभाविक पटुता है। उसका कारण, यह है कि वह सच्चा

आदमी है। दूसरे, घातचीतमे, व्यवहारमें वह सबका प्रिय है। घरमें जत्र कोई झगडा-टटा हो जाता, तो नवीन उसे घडी आसानीसे निवटा देता। नवीन सत्र बातोंमें हँसना जानता है, और अपने आदमियोंके प्रति सिर्फ न्याय ही नहीं करता, बल्कि ऐसा व्यवहार करता है कि जिससे हरएक आदमी यही समझता है कि नवीनका उसके प्रति विशेष पक्षपात है।

नवीनको मधुसूदन हृदयसे चाहता है, इस बातका एक प्रमाण यह भी है कि मोतीकी माको मधुसूदन देख नहीं सकना। जिसपर उसकी ममता है, उसपर उसका एकाधिपत्य होना चाहिए। इसी कारण मधुसूदन केवल कल्पना करता रहता है कि मोतीकी मा सिर्फ नवीनका मन फाडनेको है। छोट भाईपर उसका जो पैत्रिक अधिकार है, बाहरकी एक लडकी आकर वार-वार उसमें बाधा डाला करती है, नवीनपर मधुसूदनका अगर ज्यादा प्रेम न होता, तो बहुत दिन पहले ही मोतीकी माके लिए निर्वासन-दंड पका हो जाता।

मधुसूदनने सोचा था कि इतना काम करनेके बाद फिर एक बार आफिस हो आयेगा, परन्तु किसी भी तरह उसके मनमे इतनी शक्ति न आई। कुमुद जो उस चिट्ठीको फाडकर चली गई, वह तसवीर उसके मनपर गहराईके साथ अंकित हो गई है। वह एक आश्चर्यका दृश्य था, इसकी तो उसने कभी कल्पना भी न की थी। एक बार उसने अपने हमेशाके सन्दिग्ध स्वभावके कारण समझ लिया था कि अवश्य ही कुमुदने चिट्ठी पहले ही पढ़ ली होगी, किन्तु कुमुदके मुँहपर

ऐसी एक निर्मल सत्यकी दीप्ति है कि ज्यादा देर तक उसपर अविश्वास करना मधुसूदनके लिए भी असम्भव है।

कुमुदिनीपर कड़ाईके साथ शासन करनेकी शक्ति मधुसूदनने देखते-देखते खो दी है, अब उसकी अपनी तरफ जो अपूर्णताएँ हैं, वही उसे दुःख दे रही है। उसकी उमर ज्यादा है, इस बातको आज वह भूलना चाहता है, लेकिन भूलती नहीं। यहा तक कि उसके अब बाल पकने लगे हैं, उन्हे भी वह किसी तरह छिपाना चाहता है। उसका रंग काला है, विधाताका यह अन्याय इतने दिनों बाद उसे बेतरह खटक रहा है। कुमुदका मन बार-बार उसकी मुट्टीमेसे निकल जाता है, उसका कारण है मधुसूदनमे रूप और यौवनका अभाव, इसमे उसे सदेह नहीं। यही वह निरख है, दुर्बल है। उसने चटर्जियोंके घरकी लडकी ब्याहनी चाही थी, परन्तु इस बातका उसे स्वप्नमे भी खयाल न था कि उसे वहासे ऐसी लडकी मिलेगी, जिसके सामने विधाताने पहले ही से उसकी हार तय कर दी है। साथ ही उसके मनमें इतना जोर भी नहीं कि कह दे कि उसके लिए एक मामूली-सी लडकी होती तो अच्छा होता, जिसपर उसका शासन चल सकता।

मधुसूदन सिर्फ एक विषयमें टक्कर ले सकता है,—अपने धनसे। आज सपेरे घरपर जौहरी आया था। उससे तीन अँगूठियाँ लेकर रख ली है, देखना चाहता है कि उनमेसे कौनसी कुमुदको पसन्द है। उन अँगूठियोंकी डिवियोंको जेबमे डालकर वह ऊपर सोनेके कमरेमें गया। एक चुन्नीकी है, एक पन्नेकी और एक हीरेकी। मधुसूदन कल्पना-योगसे मन-ही-मन एक दृश्य देखने लगा। मानो पहले

उसने चुन्नीकी अँगूठीकी डिविया खून आहिस्तेसे खोली, कुमुदकी लुब्ध दृष्टि उज्ज्वल हो उठी। उसके बाद निकाली पन्नेकी, उससे आँखें और भी फट गईं। उसके बाद हीरेकी, उसकी बहुमूल्य उज्ज्वलतासे रमणीके आश्चर्यकी सीमा न रही। मधुसूदनने राजकीय गम्भीरताके साथ कहा—“तुम्हें जो पसन्द हो, छाट लो।” हीरेकी अँगूठी ही कुमुदने पसन्द की, तब उसके लुब्धताके क्षोण साहसको देखकर मधुसूदन मुसक़ाया, उसने तीनों अँगूठी कुमुदकी तीन उँगलियोंमें पहना दीं, उसके बाद ही रातको शयन-मचकी यवन्तिका उठी।

मधुसूदनका अभिप्राय था कि यह बात आज रातको खाने-पीनेके बाद को जायगी, परन्तु दोपहरकी दुर्घटनाके कारण मधुसूदनसे फिर रहा न गया। रातकी भूमिका आज दोपहरको ही तय कर डालनेके लिए वह भीतर गया।

जाकर देखा तो, कुमुद एक दीनका दूङ्ग खोलकर उसमें अपने कपडे-लत्ते, चीज-वस्तु सम्हाल-सम्हालकर रस रही है। आस-पास चीज-वस्तु, कपडे-लत्ते विरसर रहे हैं।

“एँ, यह क्या ? कहीं जा रही हो क्या ?”

“हाँ।”

“कहाँ ?”

“रजवपुर।”

“इसके मानी ?”

“तुमने अपने दर्राज खोलनेके कसूरपर दवरजीको सजा दी है। वह सजा असलमे मुझे मिलनी चाहिए।”



‘मत जाओ’ कहकर मनाने बैठ जाना, मधुसूदनके स्वभावके बिलकुल खिलाफ बात है। उसका मन पहलेसे ही बोल उठा— ‘जाने दो, देखे तो कितने दिन रहती है।’ एक क्षण भी देर न करके दनदनाता हुआ चला गया।

[ ३६ ]

मधुसूदनने बाहरवाले कमरेमे जाकर नवीनको बुलवाया, और कहा—“बडी बहूको तुम लोगोंने भडका दिया है।”

“भाई साहब, कल तो हम लोग जा ही रहे हैं, अब तुम्हारे सामने डरसे हिचकते हुए बात न करूंगा। मैं साफ-साफ कहता हू, बडी बहूगानीको भडकानेके लिए घरमे दूसरे किसीकी जरूरत न पड़ेगी—तुम अकेले ही बहुत हो। हम लोग रहते, तो शायद कुछ शान्त भी रख सकते, लेकिन तुमसे यह सहा न गया।”

मधुसूदनने गरजकर कहा—“धस, ज्यादा चुजुर्गी न छाट। गजबपुर जानेकी बात तुम्हीं लोगोंने उसे सुम्भाई है।”

“इस बातको सोच भी नहीं सकता—सिखाना तो दूर रहा।”

“देख, इसी बातपर अगर उसे नाच नचाया, तो तुम लोगोंने लिए अच्छा न होगा, साफ कहे देता हू।”

“भाई साहब, ये बातें कह किससे रहे हो ? जहाँ कहनेसे कुछ नतीजा निकले, वहाँ कहो।”

“तुम लोगोंने कुछ नहीं कहा ?”

“कसम खाकर कहता हू—कल्पना भी नहीं की।’

“बड़ी बहू अगर जिद कर बैठे, तो क्या करोगे तुम लोग ?”

“तुम्हें बुलाऊँगा। तुम्हारे पास हरकारे, बर्कन्दाज, पियादे हैं, तुम रोक सकते हो। फिर अगर तुम्हारे शत्रुपक्षके लोग इस युद्धका समाचार अखबारोंमें छपावें, तो मझली बहूपर मन्दह न कर बैठना।”

मधुसूदनने फिर उसे धमकाकर कहा—“घुप रह। बड़ी बहू अगर रजवपुर जाना चाहती है तो जाने दो, मैं नहीं रोकता।”

“हम लोग उन्हें खिलायेंगे कहासे ?”

“अपनी बहूके गहने बेचकर। जा जा, जा यहांसे। निकल जा अभी घरसे।”

नवीन निकल गया। मधुसूदन ओ-डि-कलोनकी पट्टी भाथेसे बाधकर फिर एक वार आफिस जानेके सरूपको दृढ करने लगा।

नवीनके मुँह जब मोतोकी माने सत्र बातें सुनीं, तो वह दौड़ी गई कुमुदके कमरेमें। देखा, अभी तक वह कपडे-लत्ते सम्हाल रही है। बोली—“यह क्या कर रही हो बहू-रानी ?”

“तुम लोगोंके साथ चलूँगी।”

“तुम्हें ले चलनेकी सामर्थ्य क्या हममें हो सकती है।”

“क्यों ?”

“जेठजी फिर तो हम लोगोंका मुँह भी न देखेंगे।”

“तो फिर मेरा भी न देखेंगे।”

“खर, यहां तक तो माना, पर हम लोग तो घडे गरीब हैं।”

“मैं भी कम गरीब नहीं हूँ, मेरी भी गुज़र हो जायगी।”

“लोग फिर जेठजीकी हँसी उड़ायेंगे।”

“इसमें क्या, मेरे लिए तुम लोग सजा पाओगे, इसे मैं बरदाश्त नहीं कर सकती।”

“लेकिन जीजी, तुम्हारे लिए क्यों, यह तो हमारे अपने ही पापोंकी सजा है।”

“कौनसा पाप किया है तुम लोगोंने?”

“हम ही लोगोंने तो खबर दी है तुम्हें।”

“मैं अगर खबर जानना चाहूँ और तुम दो, तो वह भी अपराध है ?

“मालिकसे बिना कहे देना अपराध है।”

“अच्छा, यही सही, अपराध तुम लोगोंने भी किया है, मैंने भी किया है। दोनों एक ही साथ फल भोगेंगे।”

“अच्छी बात है, तो कहलवा दूँ, तुम्हारे लिए पालकी आजायगी। जेठजीका तो हुक्म हो गया है कि तुम्हें रोका नहीं जायगा। लाओ, मैं तुम्हारी चीज-वस्तु ठीकसे लगा दूँ। तुम तो पसीनेमें लड़बड़ हो गई हो।”

दोनों चीज-वस्तु सम्हालनेमें लग गईं।

इनमें बाहर किसीके जूतेकी मच-मच आवाज़ सुनाई दी। मोतीकी मा आगकर चली गई।

मधुसूदनने कमरेमें घुसते ही कहा—“बड़ी बहू, तुम नहीं जा सकती।”

“क्यों नहीं जा सकती ?”

“इसलिए कि मेरा हुक्म है।”

“अच्छा तो नहीं जाऊँगी। उसके बाद क्या हुक्म है, बताओ।”

“बन्द करो अपना सामान पैर करना।”

“यह लो, बन्द कर दिया।”—कहकर कुमुद कमरेसे बाहर निकल गई। मधुसूदनने कहा—“सुनो, सुनो।”

उसी वक्त कुमुदने लौटकर कहा—“कहो, क्या कहते हो।”

विशेष कुछ कहनेको था नहीं। फिर भी कुछ सोचकर बोला—

“तुम्हारे लिए अँगूठी लाया हू।”

“मुझे जिस अँगूठीकी जरूरत थी, उसे तुमने पहननेके लिए मना कर दिया है, अब मुझे अँगूठीकी जरूरत नहीं।”

“एक दफे देख तो लो आँखोंसे।”

मधुसूदनने एक-एक डिव्बी खोलकर दिखालाई। कुमुदने अपने मुँहसे कुछ न कहा।

“इनमें से जौनसी तुम्हें पसन्द हो, पहन सकती हो।”

“तुम जिसके लिए हुक्म दोगे, पहन लूँगी।”

“मेरा तो खयाल है, तीनों तीन उगलियोंमे अच्छी मालूम होंगी।”

“हुक्म दो, तीनों पहन लूँगी।”

“मैं पहनाये देता हूँ।”

“लो, पहना दो।”

मधुसूदनने पहना दी। कुमुदने कहा—“और कुछ हुक्म है ?”

“बड़ी बहू, तुम गुस्सा क्यों होती हो ?”

“मैं जरा भी गुस्सा नहीं लेती”—कहकर कुमुद फिर बाहर

चल दी।

मधुसूदन चंचल होकर कहने लगा—“धरे-धरे, जाती कहाँ हो ? सुनो तो मही ।”

कुमुद तुरत लौट आई, बोली—“कहो, क्या कहते हो ?”

सोच न सका, क्या कहे । मधुसूदनका मुँह लाल हो उठा ।  
 अपनेको धिक्कार कर बोला—“अच्छा, जाओ ।”

गुस्सेमे बोला—“लाओ, अँगूठियाँ फेर दो ।”

कुमुदने तीनों अँगूठिया खोलकर तिपाईपर रख दीं ।

मधुसूदनने कडककर कहा—“जाओ, चली जाओ ।”

कुमुद उसी वक्त चली गई ।

इस बार मधुसूदनने दृढ़ प्रतिज्ञा की कि वह आफिस जायगा ही । तब कामका वक्त करीब-करीब बीत चुका था । अगरेज कर्मचारी सब चले गये थे टेनिस खेलने । बड़े-बाबुओंका दल उठनेकी तैयारीमें ही था । इसी समय मधुसूदन पहुँचा और जातेके साथ ही डटकर काममें लग गया । छै बज चुके, सात बज गये, आठ बजनेवाले हैं, अब वह रजिस्टर बन्द करके उठ खड़ा हुआ ।

[ ३७ ]

अब तक मधुसूदनकी जीवन-यात्रामें कभी कोई सिलसिला नहीं दृष्टा था । प्रत्येक दिनका प्रत्येक क्षण निश्चित नियमसे बँधा हुआ था । आज सहसा, एक अनिश्चित चीज़ने आकर सब गड़बड़ कर दिया । यह जो आज आफिससे घरकी ओर जा रहा है,

आजकी रात ठीक किस ढंगसे कटेगी, यह विलकुल अनिश्चित है। मधुसूदन डरते-डरते घर आया। धीरे-धीरे भोजन किया। भोजन करके उसी समय साहस न हुआ कि सोनेके कमरेमें जाता। पहले कुछ देर तो बाहरके दक्षिणके बरामदेमें टहलता रहा। जब सोनेका वक्त हुआ—नौ बजे—तो भीतर गया। आज उसकी दृढ़ प्रतिज्ञा थी—ठीक समयपर पलगपर जाकर सोऊँगा, किसी भी तरह इसका व्यतिक्रम न होगा। सूने कमरेमें घुसकर मशहरी उठाकर एकदम बिस्तरपर जाकर पढ़ रहा, पर नींद नहीं आई। ज्यों-ज्यों रात बीतने लगी, त्यों त्यों भीतरका उपवासी जीव अन्धकारमें धीरे-धीरे बाहर निकलने लगा। तब उसका पीछा करनेवाला कोई न था, पहरेदार सब थके-माँदे पड़े थे।

घड़ीमें एक बजा, पर आँखोंमें जरा भी नींद नहीं। अब उससे न रहा गया, बिट्टीनेसे उठकर सोचने लगा—कुमुद कहाँ है ? बकू फर्शाशको कड़ा हुक्म था, फर्शाशखानेमें ताला लगा हुआ था। छतपर घूम आया, वहाँ कोई न था। पगेसे जूते निकालकर नीचेके बरामदेसे धीरे-धीरे चलने लगा। जब मोतीकी माँके घरके सामने पहुँचा, तो उसके कानमें कुछ भनक-सी पड़ी। हो सकता है, कल जानेवाले हैं, सो आज पति-पत्नीमें सलाह हो रही हो। बाहर चुपचाप कान लगाये खड़ा रहा। दोनों जने गुगगुनाकर बातचीत कर रहे हैं। बात सुनाई नहीं पड़ती, पर इतना स्पष्ट मालूम हुआ कि दोनों औरतोंकी आवाज़ है। तब तो विच्छेदकी पूर्व-रात्रिमें मोतीकी माँके साथ कुमुदकी ही मनकी बातें हो रही हैं।

क्रोधसे क्षोभसे इच्छा होने लगी कि लात मारकर दरवाजा खोलकर एक दुर्घटना कर दे। लेकिन फिर नवीन कहां गया ? जरूर बाहर ही होगा।

अन्त पुरसे बाहर जानेके लिए दोनों ओर मिलमिलीसे घिगा हुआ रास्ता है, उसमें एक बत्ती जल रही है। वहां आते ही मधुसूदनने देखा कि लाल दुशाला ओढ़े श्यामा खड़ी है। उसके सामने लज्जित होकर मधुसूदन गुस्सेमें भर गया। बोला—“भया कर रही हो यहां—इतनी गतमें ?”

श्यामाने कहा—“सो रही थी। बाहर पैंरोकी आहट सुनकर दहशत हो गई—शायद कोई—”

मधुसूदनने गरजकर कहा—“देखता हू, तुम बहुत सिरपर चढ़ गई हो। मेरे साथ चालाकी मत चलो, सावधान किये देता हू। जाओ, सोओ जाकर।”

श्यामासुन्दरी कई दिनसे जरा अपने साहसके क्षेत्रको कुछ कुछ बढ़ाती जा रही थी। आज वह समझ गई कि असमयमें अस्थानपर पंर पडा है। अत्यन्त क्रूरण मुँह धनाकर एक बार उसने मधुसूदनकी ओर देखा—उसके बाद मुँह फेरकर आँखलसे आँखें पोंछीं। चले जानेको उद्यत होकर फिर वह पीछेकी ओर मुँडकर खड़ी हो गई, बोली—“चालाकी न चलोंगी देवरजी। जो कुछ देखा गही हू, उमसे, आँखोंमें नौद नहीं आती। हम तो आजकी यहा नहीं हैं, किनने दिनोंका सम्बन्ध है, हम लोगोंसे सहा कैसे जाय ?”—कहकर श्यामा जल्दीसे चली गई।

मधुसूदन कुछ दर पड़ा रहा, फिर चल दिया बाहरकी तरफ़। आगे चलकर चौकीदारसे उसका सामना हो गया,—उस वक्त वह गश्त लगा रहा था। कानूनका ऐसा कड़ा जाल फैला रखा है कि अपने घरमे वह चुपचाप घूम-फिर भी नहीं सकता। चारों तरफ़ सतर्क-दृष्टिका व्यूह है। राजा वहादुर आधी रातमें विछौनेसे उठकर अँधेरेमे नगे पैर बाहरके दालानमे भूतकी तरह चले आये, यह विलकुल ही अभूतपूर्व बात है। पहले तो दूरसे जब वह पहचान नहीं पाया, बोल उठा—“कौन है ?” फिर पास आकर देखा, तो राजा साहब। दाँतों तले जीभ दबाकर लम्बा सलाम करके बोला—“क्या हुस्म है हजूर ?”

मधुसूदनने कहा—“दरने आया हू, इन्तजाम ठीक है या नहीं।” कमसे कम मधुसूदनक लिए यह बात कोई असगन भी नहीं।

उमके बाद मधुसूदनने बैठकखानेमें जाकर देखा, तो वही बात, जो उसने सोची थी,—नवीन एक लम्बे तफियेसे लिपटकर गद्दीपर पड़ा सो रहा है।

मधुसूदनने कमरेकी गंस-धत्ती जला दी, उससे भी उसकी नींद न छूटी। फिर उसे हाथसे पकड़कर हिलाया, तब वह भडभडाकर उठ बैठा। मधुसूदनने उमसे बिना किसी तरहकी कंफ्रियत तलय क्रिये ही कहा—“जा अभी, बड़ी-बहूको जाकर कह कि मैं उसेऊपर बुला रहा हूँ।” इतना कहकर वह उसी वक्त भीतर चला गया।

थोड़ी दरमे कुमुदिनीने सोनेके कमरेमे प्रवेश किया। मधुसूदनने उसके मुँहकी ओर दखा। मामूली एक लाल कितागीकी साही



पढ़ने थी। माथेपर साड़ीका पल्ला जरासा खिंचा हुआ था। इस निर्जन घरके मन्द प्रकाशमें यह कैसा सुन्दर आविर्भाव है। कुमुदिनी कमरेके एक तरफ़ सोफेपर बैठ गई।

मधुसूदन चटसे उसके पैरोके पास आकर बैठ गया। कुमुदिनीके मारे सफ़ोचके झटपट वहासे उठनेकी कोशिश करनेपर मधुसूदनने उसे हाथ पकड़कर विठा लिया, कहा—“उठो मत, सुनो, मेरी बात सुनो। मुझे माफ़ करो, मैंने कसूर किया है।”

मधुसूदनके ऐसे विनय भावको देखकर, जिसकी कोई आशा न थी, कुमुदिनी दंग रह गई। मधुसूदनने फिर रुहा—“नवीनको—मैंमल्ली बहूको रजवपुर जानेकी मनाई कर दूंगा। वे यहीं तुम्हारी सेवामे ही रहेंगे।”

कुमुद क्या कहे, कुछ सोच न सकी। मधुसूदनने सोचा—अपना मान खोकर मैं बड़ी बहूका मान भग करूंगा। हाथ पकड़कर विनतीके साथ बोला—“मैं अभी आता हू,—वताओ, तुम चली तो न जाओगी?”

कुमुदने कहा—“नहीं, जाऊँगी नहीं।”

मधुसूदन नीचे चला गया। मधुसूदन जब क्षुद्र धनता है—कठोर धनता है, तो वह अवस्था कुमुदिनीके लिए इतनी कठिन नहीं होती। परन्तु आज उसकी यह नम्रता—उसका इस प्रकार अपनेको छोटा बनाना,—इस विषयमें कुमुदको क्या करना चाहिए, उसकी कुछ समझमें नहीं आता। हृदयके जिम दानको लेकर वह आई थी, वह तो स्त्रलिप्त होकर गिर गया, अब तो उस धूलसे चटाकर

काममें नहीं लगाया जा सकता। फिर वह अपने देवताको पुकारने लगी—“प्रिय प्रियायाहसि देव सोढुम्।”

इतनेमें, नवीन और मोतीकी माको साथ लेकर मधुसूदन धा पहुँचा, दोनोंको उसने कुमुदिनीके सामने पश किया। उन्हें सम्बोधन करके कहा—“कल तुम लोगोको रजगपुर जानेके लिए कहा था, लेकिन अब जानेकी जरूरत नहीं। कलसे तुम लोगोको बड़ी बहूकी सेवामें नियुक्त किया जाता है।”

सुनकर दोनों दग रह गये। पहले तो उन्हें ऐसे हुक्मकी कोई चम्पीद ही न थी, उसपर सिर्फ़ इसी बातके लिए इतना रातमे उन्हें खुद जाकर साथ लिया जाना। इसमे ऐसी कौनसी जरूरी बात थी।

मधुसूदनका धैर्य रोके रुकता न था। वह आज ही रातको कुमुदका मन फेरनेके लिए उपाय प्रयोग करनेमे कृपणता या सक्रोच न कर सका। इस तरह अपने सम्मानकी हानि उसने जीवनमें कभी न की थी। वह जो कुछ चाहता था, उसे पानेके लिए उसने अपनी समझसे सबसे बड़ा दुःसाध्य मूल्य दे दिया। अपनी भापामे उसने कुमुदको समझा दिया कि तुम्हारे सामने मैं बिना किसी सक्रोचके हार मानता हू।

अब कुमुदके मनमे बड़ा-भारी सक्रोच आया, वह सोचने लगी—इस चीजको वह किस तरह अपनावे। इसके बदले वह क्या दे सकती है? जत्र जीवनमें बाहरसे बाधा आती है, तत्र लड़नेको जोर मिलना है—तब स्वयं देवता ही सहाय होते हैं। सहसा उस बाहरके विरोधके रुक जानपर युद्ध रुक जाता है,

परन्तु सन्धि नहीं होती। तब निकल पड़तो है अपने भीतरकी प्रतिकूलता। कुमुदिनी एकाएक ऐसा अनुभव करने लगी कि मधुसूदन जब उद्धत था, तो उसके साथ व्यवहार करना—अप्रिय होनेपर भी—उसके लिए सहज अवश्य था, परन्तु मधुसूदन जब नम्र बनता है, तो उसके साथ व्यवहार करना कुमुदके लिए बड़ा कठिन हो जाता है। फिर तो उसके क्षुब्ध अभिमानकी ओट नहीं रहती, उसका वह पराशरानेका आश्रय उड़ जाता है, फिर देवताके सामने हाथ जोड़नेका कोई अर्थ नहीं होता।

मोतीकी माको किसी बहानेसे कुमुद यदि गोक सकती, तो वह बच जाती। परन्तु नवीन चला गया, हतबुद्धि मोतीकी मा भी चुपचाप उसके पीछे-पीछे चल दी। दरवाजेके पास पहुचकर उसने एक बार मुँह तिरछा करके उद्विग्नतासे कुमुदिनीके मुँहकी ओर देखा, फिर चली गई। पतिकी प्रसन्नताके पजेसे इस युवतीको अब कौन बचावे ?

मधुसूदनने कहा—“बड़ी बहू, कपडे बदलकर सोओगी नहीं अब ?”

कुमुदिनीने धीरेसे उठकर, बगलके नहानेके घरमे घुसकर भीतरसे दरवाजा बन्द कर लिया—भुक्तिकी मियाद, जितना बन सक, बढा लेना चाहती है। उस घरमे दीवालके पास एक चौकी पडी थी, उसीपर बैठी ग्ही। उसकी व्याकुल देह मानो अपने अन्दर अपने लिए ओट ढूँढने लगी। मधुसूदन बीच-बीचमे दीवालकी घडोकी ओर देग्ना और हिसाब लगाना जाता है कि कपडे बदलनेके लिए कितने

समयकी जरूरत है। इसी बीचमे आईनेमे उसने अपना मुँह देखा, सिगके बीचमे जिस जगह कडे बाल बुरी तरह खडे रहते हैं, व्यर्थ उसपर कई बार धुश फेरा, और कपडोपर बहुतसा लवेंडर उँडेल लिया।

पन्द्रह मिनट हो गये, कपडे बदलनेके लिए इतना वक्त काफी है। मधुसूदन चुपके-से दरवाजेके पास जाकर कान लगाकर खड़ा हो गया, भीतर हिलने-डुलनेका कोई शब्द न था,—मनमे सोचा, शायद बालेकी शोभा बढा रही होगी, उसीमे मशगूल है। औरतोको शृंगार बहुत प्रिय होता है, यह बात मधुसूदन भी जानता था, इसलिये उसे सन्न करना पडा। आघ घटा हो गया—मधुसूदनने फिर एक बार दरवाजेसे कान लगाया, अब भी कोई शब्द नहीं। आकर बेंतकी कुर्सीपर बँठ गया। पल्लाके सामने विलायती तसवीर लटक रही थी, बैठा हुआ उसकी ओर देखता रहा। थोड़ी देर बाद एकाएक भडभडाकर उठ खड़ा हुआ, और वन्द दरवाजेके पास जाकर बोला—“बडी बहू, अभी निवटी नहीं ?”

थोड़ी हो देरमे धीरेसे दरवाजा खुल गया। कुमुदिनी निश्चल आई, मानो उसपर स्वप्न सवार हो गया है। जो कपड पहने थी, वही है, यह तो गतकी सोनेकी पोशाक नहीं है। बदनपर पूरी बाँहकी र्पाकी रगकी सर्जकी फतूही है, उसपर लाल किनारीका एक दुशाला है, जिसका पल्ला माथे तक खिंचा हुआ है। दरवाजेके एक पल्लेपर बाँया हाथ टेककर न जाने किस दुग्धामें रडी रह गई—एक विचित्र तसवीर-सी। गोल-मटोल गोरे हाथोंमें मगर-मुँहकी घुडीदार

सोनेके चिकने कडे हैं पुराने ढगके—शायद किसी जमानेमें उसकी माके थे । इन मोटे भारी कड़ोंने उसके सुकुमार हाथोंको जो ऐश्वर्यका सम्मान दिया है, वह उसके लिए इतना स्वाभाविक है कि वह अलंकार उसके शरीरमें ज़रा भी आडम्बरका सुर नहीं अलापता । मधुसूदनने मानो फिरसे उसे नये रूपमे दखा । उसकी महिमासे फिर वह विस्मित हो गया । मधुसूदनसे इस बातका गुमान किये बिना रहा न गया कि उस चिरार्जित संपूर्ण सपदाने इतने दिनों बाद शोभा पाई है । मधुसूदनकी ऐसी आदत है कि जिन लोगोंसे उसकी हमेशाकी मेल-मुलाकात है, करीब-करीब उन सबोंसे वह अपनेको धन-गौरवमें बहुत बडा मानता है । आज गैसकी रोशनीमे दरवाजेके पास जो युवती चुपचाप खडी हुई है, उसे देखकर मधुसूदनको ऐसा मालूम होने लगा—मेरे पास काफी धन नहीं है, मालूम होने लगा—यदि मैं गज-चक्रवर्ती सम्राट् होता, तभी वह इस घरमें शोभा पाती । मानो वह प्रत्यक्ष देखने लगा कि इसका स्वभाव जन्मसे ही किसी विशुद्ध वश-भर्यादाके भीतर पला-पनपा है—अर्थात् मानो यह अपने जन्मके पूर्ववर्ती बहुत दीर्घ समयपर अधिकार किए हुए रडी है । वहा बाहरसे कोई ऐसा-वसा आदमी प्रवेश कर ही नहीं सकता—वहींपर अपना स्वाभाविक सत्त्व लिए विराजेंगे विप्रदास,—उन्हें भी कुमुदकी तरह ही एक आत्म-विस्मृत सहज गौरव सर्वदा घेरे हुए है ।

मधुसूदनसे यही बात किसी तरह सही नहीं जाती । विप्रदासके अदर औद्धत्य तनिक भी नहीं है, है सिर्फ एक दूरत्व । अत्यन्त

घडा आत्मीय या निकट-सम्बन्धी भी एकाएक आ कर उसकी पीठ ठोंककर यह कह सके कि “कहो जी, क्या हो रहा है ?”—यह बात मानो असम्भव-सी है। उसकी चिढ़ तो सिर्फ़ इसी बातपर है कि विप्रदासके सामने उसे मन-ही-मन छोटा बन जाना पड़ता है। उस एक ही सूक्ष्म कारणसे कुमुदपर उसका पूरा ज़ोर नहीं चलता—अपनी घर-गिरस्तीमें जहा उसे सबसे ज्यादा कर्तृत्व करनेका अधिकार है, मानो वहींसे वह सबसे ज्यादा हट गया है, परन्तु यहा उसे गुस्सा नहीं आता—कुमुदके प्रांत उसका आकर्षण दुर्निवार वेगसे प्रबल हो उठता है। आज कुमुदको देखकर मधुसूदनने स्पष्ट समझ लिया कि वह तैयार होकर नहीं आई है—किसी अदृश्य ओटके पीछे खड़ी है। किन्तु कैसी सुन्दर है। कंसी दोप्यमान शुचिता है—शुध्रता है। मानो निर्जन तुपार-शिखरपर निर्मल उपा दिखाई दे रही हो।

मधुसूदनने ज़रा पास आकर धीर-स्वरसे कहा—“सोओगी नहीं घड़ी-बहू ?”

कुमुद आश्चर्यमें आ गई। उसने निश्चित समझा था कि मधुसूदन गुस्सा होगा—उसे अपमानकी बात कहेगा। सहसा एक चिर-परिचित स्वरकी उसे याद उठ आई—उसके बापूजी झिग्ध स्वरसे किस तरह उसको माको घड़ी-बहू कहकर बुलाते थे। साथ-साथ माकी भी याद आ गई—मा उसके बापूजीको पास आनेमें धाधा दकर किस तरह चली गई थी। पल-भरमे उसकी आँखें हवडया आईं—जामीनपर मधुसूदनके पैरोंके पास बैठ गई, बोली—“कामा करो मुझे !”

मधुसूदनने जल्दीसे उसे हाथ पकड़कर चौकीपर बिठाकर कहा—“क्या कसूर किया है तुमने, जो क्षमा करूँ ?”

कुमुदने कहा—“अभो तक मेरा मन तैयार नहीं हुआ है। मुझे जग समय दो।”

मधुसूदनका मन कठोर हो उठा, बोला—“किस लिए समय देना होगा, ज़रा समझा तो दो।”

“ठीक कहते नहीं घनता, किसीको समझाना कठिन है—” मधुसूदनके कठमें अब रस न रहा। उसने कहा—“कुछ भी कठिन नहीं है। तुम कहना चाहती हो कि मैं तुम्हें अच्छा नहीं लगता।”

कुमुदके लिए बड़ी मुश्किल हुई। बात सच है भी, और नहीं भी। हृदय भरके नैवेद्य चढानेके लिए वह प्रण किये बैठी है, परन्तु नैवेद्य अभी तक आया नहीं है। मन कह रहा है—जरा मद्र करनेसे हो, मार्गमें बाधा न देनेसे आ जायगा, देर हो, सो भी नहीं। फिर भी यह बात माननी ही पड़ेगी कि थाल अभी रीता है।

कुमुदने कहा—“तुम्हें धोखा देना नहीं चाहती, इसीलिए तो कहती हूँ कि जग समय दो।”

मधुसूदन क्रमश असहिष्णु होने लगा—कड़ाईके साथ ही बोला—“समय देनेसे फायदा। अपने भाईके साथ सलाह करके फिर पतिके साथ रहनेकी मन्शा है।”

मधुसूदनकी यही धारणा है। उसने सोच रखा है—विप्रदासकी प्रतीक्षामें ही कुमुदका सब-कुछ रुका हुआ है। भइया जैसे चलावेंगे,

बहन वैसे ही चलेगी। उसने व्यग्रमे कहा—“तुम्हारे भइया तुम्हारे गुरु हैं।”

कुमुदिनी चटसे उठ खड़ी हुई, बोली—“हां, भइया मेरे गुरु हैं।”

“बिना उनके हुक्मके आज कपडे न बदलोगी, मिस्तरपर न सोओगी क्यों। ऐसी बात ? मुझे क्या मालूम था।”

कुमुदिनी हाथकी मुट्ठी कड़ी करके पत्थरकी तरह खड़ी रही।

“तो तार देकर हुक्म मगाऊ,—रात बहुत ही गई है।”

कुमुदने कुछ जवाब न दिया, छतपर जानेके लिए वह दरवाजेकी ओर बढ़ी।

मधुसूदनने कड़ककर धमकीके साथ कहा—“जाना मत, कहे देता हूँ।”

कुमुद उसी वक्त घूमकर खड़ी हो गई, बोली—“क्या चाहते हो, कहो भी।”

“अभी तुरत कपडे बदलकर आओ।” घड़ी निकालकर बोला—“पाँच मिनट समय दिया जाता है।”

कुमुद उसी वक्त बगलके गुरलखानेमे चली गई और कपडे उतारकर साडीके ऊपर एक मोटी चादर ओढ़ आई। अब वह दूसरे हुक्मकी प्रतीक्षामे आ खड़ी हुई। मधुसूदन देखकर खून समझ गया कि यह भी युद्ध-वश है। गुस्सा बढ़ गया, पर करे क्या, कुछ अकलमे नहीं आती। प्रबल क्रोधमे भी मधुसूदनकी व्यवस्था-बुद्धि काम देती है, इसीसे वह बढ़ते-बढ़ते मूट रुक गया।



धोला—“अब तुम करना क्या चाहती हो, मुझसे कहो तो।”

“जो तुम कहोगे, सो करूंगी।”

मधुसूदन हताश हो कर बैठ गया चौकीपर। चादर ओढ़े इस युवतीको देखकर मालूम होने लगा—जैसे यह विधवाकी मूर्ति हो,—उसके और उसके पतिके बीचमे मानो एक निस्तब्ध मृत्युका समुद्र पडा है। डाँट-फटकारसे यह समुद्र पार नहीं किया जा सकता। पालमे कौन-सी हवा लगानेसे नाव चलती है ?—क्या किसी दिन वह चलेगी ?

चुपचाप बैठा रहा। घडीके टिक-टिक शब्दके सिवा घरमे और कोई शब्द सुनाई नहीं देता। कुमुदिनी कमरेसे बाहर नहीं गई—फिर लौट आई, और बाहर छतके अन्धकारकी ओर टकटकी बाँधे तसवीरकी तरह खडी रही। बाहर चौगाहेपर नशेमें चूर किसी रागवीके गद्गद कठके गानेकी आवाज सुनाई दे रही है, और पडोसीके अस्तबलमे एक पिछा बाँधा हुआ है, उसका अश्रान्त आर्तनाद रात्रिकी शान्तिमें खलल डाल रहा है।

समय मानो एक अथाह गड्ढेकी तरह शून्य हो कर मुट्ठा बाये पडा है। मधुसूदनकी घर-गिरस्तीकी मशीनके सारे पहिए ही मानो बन्द हैं। कल आफिसमे उसे बहुत काम है, डाइरेक्टरोंकी मीटिंग है,—कई एक कठिन प्रस्ताव, बहुतोंका विरोध होते हुए भी, कौशलसे पास करा लेने हैं। वे तमाम जरूरी काम आज उसकी निगाहमे विलकुल छाया-से प्रतीत

हो रहे हैं। पहले वह एक दिन पहले ही से रातको बैठकर कलकी कार्य-प्रणाली अपनी नोट-बुकमे लिख लिया करता था। आज उसकी सय चिन्ताएँ दूर हट गईं, ससारमे उसके लिए जो कठिन सय सुनिश्चित है, वह है चादरसे ढकी हुई वह युवती, जो कमरेसे निकलनेके रास्तेमें स्तब्ध खड़ी है। थोड़ी देर बाद मधुसूदनने एक गहरी उसास छोड़ी, कमरा मानो ध्यान भंग कर चोंक पडा। जल्दीसे चौकीपर से उठकर कुमुदके पास जाकर बोला—“बडी बहू, तुम्हारा हृदय क्या पत्थरसे बना है ?”

यह ‘बडी बहू’ शब्द कुमुदके मनमें मन्त्रकी तरह काम कर जाता है। अपनेमे अपनी मा के जीवनकी अनुवृत्ति सहसा उज्ज्वल हो उठती है। इस सम्बोधनपर उसकी माने किन्ने ही दिन कितनी ही बार उत्तर दिया था, उसका अभ्यास मानो कुमुदके भी खूनमें है। इसीसे चटसे वह मुह फेरकर खड़ी हो गई। मधुसूदनने बड़े दुःखके साथ कहा—“मैं तुम्हारे अयोग्य हू, लेकिन मुझपर क्या दया न करोगी ?”

कुमुदिनी सिरपिटा-सी गई, बोली—“ठि छि, पेसा मत फटो।” जमोनपर पडकर मधुसूदनके पैरोंकी धूल माथेसे लगाकर बोली—“मैं तुम्हारी दासी हू, मुझे तुम आदेश दो।”

मधुसूदनने उसका हाथ पकडकर उसे उठाकर छानीसे लगा लिया, बोला—“नहीं, तुम्हें आदेश न दूंगा, तुम अपनी इच्छासे मेरे पास आओ।”

कुमुदिनी मधुसूदनके बाहु-दन्धनमे टाँपने लगी, चिन्तु स्वयं

उसने अपनेको छुड़ानेकी चेष्टा न की। मधुसूदनने रुंधे हुए कंठसे कहा—“नहीं, तुम्हें आदेश न दूँगा, फिर भी तुम मेरे पास आओ।” यह कहकर कुमुदिनीको उसने छोड़ दिया।

कुमुदिनीके गोरे मुहपर सुखों आ गई। उसने नीची निगाह करके कहा—“तुम आदेश दो तो मेरा कर्तव्य सरल हो जाय। मुझसे अपने-आप कुछ करते नहीं बनता।”

“अच्छा, तुम अपनी यह चादर उतार दो—यह मुझे सुहाती नहीं।”

सकोचके साथ कुमुदिनीने चादर उतार दी। वदनपर एक डोरियाकी साडी रह गई—पतली किनारीकी। उसकी काली धारियाँ कुमुदिनीके शरीरको घेरें हुए हैं, जैसे रेखाओंके मरने हो—रुके हुए-से नहीं जान पड़ते, मानो लगातार मर रहे हों—मानो कोई एक काली दृष्टि अपनी अभान्त गतिके चिह्न छोड़-छोड़कर उसके अंगको घेर-घेरकर उसकी प्रदक्षिणा कर रही हो, किसी तरह पूरी नहीं कर पाती। मुग्ध हो गया मधुसूदन, मगर फिर भी उसका ध्यान क्षण-भरके लिए उस साडीपर चला गया,—वह यहाकी दी हुई न थी। कुमुदिनीके वदनपर वह कितनी ही फ्यों न खिलती हो, पर उसकी कीमत कुछ नहीं,—है तो उसके मायकेकी ही। उस नहानेके घरसे सटे हुए कपड़े बदलनेके कमरेमें दराज़ोंवाली महोगनीकी जो बड़ी आलमारी है, जिसके आईनेदार पल्ले हैं, वह व्याहके पहले ही तरह-तरहके क्रीमती कपड़ोंसे ठंसी पड़ी है। उनपर जरा भी लोभ नहीं, इस स्त्रीका इतना गर्व। याद उठ आई उन

तोन अगूठियोंकी बात, असह्य उपेक्षासे कुमुदने उन्हे लिया नहीं था, और एक कमबल्ल नीलमकी अगूठीके लिए कितना आप्रह ।

विप्रदास और मधुसूदनके बीच कुमुदकी ममताका कितना मूल्य-भेद है। चादर उतारते ही इन सब बातोंने आंधीके रूपट्टेकी तरह मधुसूदनको बडा-भारी धक्का दिया। किन्तु हाय। कैसी गजबकी सुन्दर है। और यह दर्प-भरी अवज्ञा, वह भी तो मानो उसका अलकाग है। यह युवती ही तो कर सकती है अवज्ञा ऐश्वर्यकी। रवाभाषिक सम्पदासे महीयसी होकर उत्पन्न हुई है, उसे धनकी कीमत नहीं जोडनी पडती, हिसाब नहीं रखना पडता—मधुसूदन उसे किस चीजका लालच दिया सकता है।

मधुसूदनने कहा—“चलो, तुम सोने चलो।”

कुमुदिनी पतिके मुँहकी तरफ देखती रही—नीरव प्रश्न यह था कि ‘पहले तुम पलंगपर न जाओगे?’

मधुसूदनने दृढ स्वरसे कहा—“चलो, अब देर मत करो।”

कुमुद जन पलंगपर पहुच गई, तो मधुसूदन सोफेपर बैठ गया, बोला—“यहीं बैठा हू, मुझे बुलाओगी तभी आऊंगा। वर्यो इसी तरह इन्तजाग करनेको राजी हू।”

कुमुदिनीका साग बदरन सिहर उठा—आज यह कैसी परीक्षा है उसकी। किसके दरवाजेपर आज वह सिंग धुने? देवताने तो उसे आज उत्तर नहीं दिया। जिस मार्गसे वह यहां आई है, वह तो त्रिलकुल गलन रास्ता है। त्रिलोनेपर बैठी हुई मन-ही-मन वह कहने लगी—“भगवान, तुम मुझे कभी भुला नहीं

अब भी तुमपर मैं विश्वास करूँगी। ध्रुवको तुम्हीं वनमें ले गये थे—वनमें उसे दर्शन देनेके लिए।”

कमरेके अन्दर अब सन्नाटा-सा छा गया है, चौराहेपर अब उस शराबीकी आवाज़ नहीं सुनाई देती, सिर्फ कौड़ी पिला, यद्यपि थक गया है, फिर भी बीच-बीचमें आर्तनाद कर उठता है।

थोड़ा समय भी बहुत समय-सा मालूम हुआ, स्तब्धताके भारग्रस्त प्रहरसे मानो हिला-डुला नहीं जाता। यही क्या उसके दाम्पत्यकी अनन्त कालकी तसवीर है। दो तटोंपर दोनो चुपचाप बैठे हुए हैं—रात्रिका अन्त नहीं—बीचमें एक अलघनीय निस्तब्धता है। अन्तमें, न जाने कब, कुमुदने अपनी सम्पूर्ण शक्तिको इकट्ठा करके, पलंगसे उतरकर कहा—“भुम्हे अपराधिनी न बनाओ।”

मधुसूदनने गम्भीर स्वरमें कहा—“क्या चाहती हो, बताओ, क्या करना होगा ?” आखिरी लफ्ज तक, बिलकुल निचोडकर, उसके मुँहसे निकलवा लेना चाहता है।

कुमुदने कहा—“चलो, सोओ।”

परन्तु क्या इसीका नाम जीत है ?

[ ३८ ]

दूसरे दिन सवेरे मोतीकी मा जत्र कुमुदके लिए कटोरेमें दूध लाई, तो उसने देखा कि कुमुदकी आँखें लाल हो रही हैं—सूज गई हैं, चेहराका रंग फक पड गया है। उसने सोचा था कि सवेरे छतपर

जिस कोनेमे आसन निछाकर कुमुद पूरवकी तरफ मुँह करके मानसिक पूजा करने बैठी है, वहीपर वह, मिलेगी। परन्तु आज वह वहां नहीं थी, जीनेके बगलसे ही जो जरासी छई हुई छत है, वहीपर दीवालके सहारे थकी हुई-सी बिना कुछ विठाये यो ही बैठी है। शायद आज देवतासे गुस्सा हो गई है। निर्दोष लडकेको निष्ठुर बाप जब बिना कारण मारता है, तब जैसे उसकी समझमे कुछ नहीं आता—रूठकर मारको भेलता रहता है, प्रतिवाद करते भी हिचकिचाता है—देवतापर कुमुदका आज वैसा ही भाव है। जिस आह्वानको उसने देव माना था, वह इस अशुचितामें है ?—इस ध्वान्तरिक असतीत्वमे ? भगवान क्या नारी-बलि चाहते हैं, इसीलिए शिकारको बहका लाये हैं ?—जिस शरीरमें मन नहीं है, उस मासपिंडको अपना नैवेद्य बनायेंगे ? आज किसी भी तरह भक्ति नहीं जगी। इतने दिनोंसे कुमुद बार-बार कहती रही है कि मुझे तुम सहन कर लो—आज उस विद्रोहिनीका मन कह रहा है कि मैं तुम्हें कैसे सह सकती हू ? किस मुँहसे तुम्हारी पूजा करू ? तुमने अपने भक्तको स्वयं ग्रहण न करके उसे किस दासीकी हाटमें बेच दिया—जिस हाटमें मास-मच्छीके भावसे लडकियां पिकती हैं, जहां निर्माल्य लेनेके लिए कोई श्रद्धाके साथ पूजाकी प्रतीक्षा नहीं करता—फूलोंका उपवन फाटकर बकरेको खिला दिया जाता है।

मोतीकी मान जब दूध पीनेके लिए अनुरोध किया, तो कुमुदने कहा—“रहने दो।”

मोतीकी माने दूधका कटोरा फिर एक बार कुमुदके आगे बढ़ाकर कहा—“जीजी, दूध ठंडा हुआ जा रहा है, पी डालो मेरी रानी जीजी !”

अबकी बार कुमुदने दूध पीनेमें आपत्ति नहीं की।

मोतीकी माने कानमें पूछा—“कोठारको चलीगी आज ?”

कुमुदने कहा—“आज रहने दो,—गोपालको एक बार मेरे पास भेज दो।”

एक काला कठोर भूखा बुढ़ापा बाहरसे कुमुदको निगल रहा है—राहुकी तरह। जो प्रौढ अवस्था शान्त, स्निग्ध, शुभ्र, सुगम्भीर होती है, यह तो वह नहीं है, जो लालायित है, जिसके समयकी शक्ति शिथिल है, जिसका प्रेम ही विषयासक्तिकी जातिका है, उसीके रजेटाक्त स्पर्शसे कुमुदको इतनी अरुचि है। पतिकी उमर ज्यादा है, इसका कुमुदको कोई दुःख नहीं, किन्तु उसे तो इस बातका खेद है कि उस उमरमें अपनी मर्यादा क्यों भुला दी। सम्पूर्ण आत्म-निवेदन एक फलके समान है, प्रकाश और हवामें—मुक्त अवस्थामें—वह पकता है, कच्चे फलको चक्षीमें पीसनेसे ही तो वह पकता नहीं। समय न मिलनेके कारण ही आज उनका सम्बन्ध कुमुदको इस तरह सता रहा है—इतना अपमान कर रहा है। कहां भागे। मोतीकी माने जो अभी कहा कि गोपालको बुला दो, सो भागनेका रास्ता ढूँढना ही तो है—वृद्ध अशुचिताके पाससे भागकर नवीन निर्मलताके पास जानेका—दूषित निश्वासकी भाषसे

निकलकर कुसुम-काननकी पवनमे जानेका । पतली छोटका एक रूईदार कोट पहने हावलू जीनेके दरवाजेके पास आकर टरता-डरता खडा हो गया । माके समान ही उसकी बड़ी-बड़ी काली आंखें हैं, वैसा ही पानी-भरे बादलका-सा सरस सांवला रंग है, गाल दोनो फूले-फूलेसे और सिरके बाल वारीक छँटे हुए ।

कुमुद जाकर सकुचित हावलूको पकड लाई, और उसे छातीसे लगा लिया, बोली—“पाजी लडके, दो दिनसे तुम आये क्यो नहीं ?”

हावलूने कुमुदके गलेमें बाह डालकर कानमे कहा—“ताईजी, तुम्हारे लिए मैं क्या लाया हू—बताओ तो ?”

कुमुदने उसके गालकी मिट्टी लेकर कहा—“मानिक लाये हो, गोपाल ।”

“मेरी जेबमें है ।”

“अच्छा, निकालो तो ।”

“तुम बता नहीं सकीं ।”

“मेरे बुद्धि नहीं है,—जो आंखोंसे देखती हू, उसे भी नहीं समझ पाती, जो दिरसाई नहीं देता, उसे तो और भी उल्टा नमक जाती हू ।”

तब हावलूने बड़ी सावधानीसे आहिस्ता-आहिस्ता जेब में से घाउन कागजका एक ठोंगा निकाला, और उसे कुमुदकी गोदमे रखकर भाग जानेकी कोशिश करने लगा ।

“नहीं, तुम भाग नहीं सकते ।”



कुमुदके कमरमें एक रेशमी रूमाल तुरसा हुआ था, वसमें फूल बांधकर, वच्चेका चूमा लेकर, कुमुदने कहा—“ये लो ।” मन-ही-मन बोली—“चलो, मेरा भी पूजा-पूजा खेल हो गया ।” वच्चेसे बोली—“गोपाल, इनमेंसे कौनसा फूल तुम्हें सबसे ज़्यादा अच्छा लगता है—बताओ तो ?”

हावलूने कहा—“जवा-फूल ।”

“क्यों जवा अच्छा लगता है, बताऊँ ?”

“अच्छा, बताओ ।”

“वह सवेरा होनेसे पहले ही जटाई-बूढीकी इंगुरकी डिवियामे से रंग चुरा लाता है ।”

हावलू कुछ देर तक गम्भीर होकर बैठा सोचता रहा । एकाएक बोल उठा—“ताईजी, जवा-फूलका रंग ठीक तुम्हारी साडीकी इस लाल पाडके समान है ।” वस, इतने ही में वह अपने मनकी सब बात कह चुका ।

इतनेमें सहसा पीछे फिरकर देखा तो मधुसूदन । पैरोंकी आहत तक न सुनाई दी थी, और उसका अन्त पुरमें आनेका यह समय भी नहीं है । इस समय बाहरके आफिस-रूममें व्यापार-सम्बन्धी कार्यके लिए दुनिया-भरके उच्छिष्ट-परिशिष्ट आकर इकट्ठे होते हैं—इस समय दलाल आते हैं, उम्मेदवार आते हैं, अनेक फुटकर,

[ ३६ ]

जिस भित्तारोकी झोलीमें सिर्फ भूसी-ही-भूसी जम गई है— अनाज नहीं जुटा, उसका-सा मन लिये आज सवेरे मधुसूदन बहुत ही रूखे-भावसे बाहर चला गया था। परन्तु अतृप्तिका प्राकर्षण बड़ा प्रचंड होता है। बाधापर बाधा चली ही आती है। मधुसूदनको देखते ही हावलूका चेहरा सूर्य गया, हृदय कांप उठा, प्राग्नेको तैयार हो गया। कुमुदने उसे जोरसे दाब लिया, उठने न दिया।

मधुसूदन यह ताड गया। हावलूको जोरसे धमकाकर कहा—  
“यहा क्या कर रहा है ? पढने नहीं जायगा ?”

पढितजीके आनेका समय नहीं हुआ, यह बात कहनेकी हावलूमे हिम्मत न थी—धमकीको उसने चुपचाप सह लिया और धीरेसे उठकर चल दिया।

कुमुद उसे रोकनेके लिए तैयार हुई, पर तुरत ही रुक गई। बोली—“अपने फूल तो तुम छोड हो चले, लोगे नहीं ?” यह कहकर रूमालमें बँधी हुई पोटली उसके सामने बढा दी। हावलूने उसे लिया नहीं—डरता हुआ वह अपने ताऊजीके मुहकी ओर ताकता रहा।

मधुसूदनने चटसे कुमुदके हाथसे पोटली छीन ली, बोला—  
“यह रूमाल फिसका है ?”

पल-भरमें कुमुदका चेहरा लाल हो उठा बोली—“भेग।”

इसमें सन्देह नहीं कि रूमाल पूर्ण रूपसे उसीका है—अर्थात् उसके विवाहके पहलेकी सम्पत्ति है, उसपर जो रेशमकी कामदार पाउ है, वह भी कुमुदकी अपनी रचना है।

मधुसूदनने फूल निकालकर जमीनपर डाल दिये और रूमाल अपनी जेबमें रख लिया, बोला—“इसे मैं ही लिये लेता हूँ—बच्चा है, इसे लेकर क्या करेगा ?” हावल्से बोला—“जा तू।”

मधुसूदनकी इस रुखाईसे कुमुदिनी एकदम दग रह गई। हावल् अपना व्यथित मुह लिये चला गया। कुमुदने कुछ भी न कहा।

उसके चेहरेका भाव देखकर मधुसूदनने कहा—“दूसरोंके लिए तो तुम दानशाला खोले बैठी हो, और मेरे लिए ठेंगा ? यह रूमाल अब मेरा हो गया, याद रहेगी कि कुछ मिला था तुमसे।”

मधुसूदन जो बात चाहता है, उसे ठीक ढंगसे प्राप्त करनेके विरुद्ध उसके स्वभावमें ही बाधा है।

कुमुदिनी आखें नीची किये सोफेपर एक किनारेसे चुपचाप बैठी रही। साडीकी लाल किनारी उसके माथेको घेरकर चेहरेको घेष्टन करती हुई नीचे उतर आई है, उसके साथ-साथ उतर आये हैं उसके चिलरे हुए भीगे बाल। गलेकी गोल-मटोल कोमलताको घेरे हुए है एक सानेका हार। यह हार उसकी माका है, इसीसे हमेशा पहने रहती है। अभी तक उसने फतूही न पहनी थी, भीतर सिर्फ एक समीज है, बाहे दोनों खुली हुई हैं, हाथपर हाथ बरे बैठी है। अत्यन्त मुकुमार शुभ्र हाथ हैं, सम्पूर्ण देहकी बाणी मानो वहीं आकर उठे लिन हो रही है। मधुसूदन आंखें नीची करके अभिमानिनीकी तरफ निगाह

गडा-गडाकर देखने लगा, सोनेके मोटे कडे पहने हुए उन हाथोपरसे उसकी निगाह हटना ही नहीं चाहती। सोफेपर उसके पास बँठकर उसका एक हाथ रींच लेनेकी कोशिश की—मालूम हुआ कि कोई विशेष बाधा है। कुमुदिनी हाथ हटाना नहीं चाहती—उसके हाथके नीचे एक कागजका ठोंगा दबा हुआ है।

मधुसूदनने पूछा—“इस कागजमे क्या है ?”

“मालूम नहीं।”

“मालूम नहीं, इसके माने ?”

“इसके माने मुझे मालूम नहीं।”

मधुसूदनको इस बातपर विश्वास न हुआ, बोला—“मुझे दो, मैं देखूँगा।”

कुमुदिने कहा—“यह मेरी गुप्त चीज है, दिखा नहीं सकती।”

तीरकी तरह एक तीक्ष्ण क्रोध क्षण-भरमें मधुसूदनके सिरमे प्रवेश कर गया। बोला—“क्या कहा। इतनी हिमाकृत।” कहते हुए जबरदस्ती कुमुदिनेके हाथसे ठोंगा छीनकर उसे खोल डाला,—देखा तो उसमें कुछ नहीं, थोड़ेसे इलायचीदाने पडे हैं। माताके समन्ते इन्तजाममे हाथलूके लिए जो कलेवा बँधा हुआ है, उसमे शायद यही चीज हाथलूके लिए मरसे ज्यादा लोभकी है—इसीसे वह इसे घडी हिफाजतके साथ ठोंगमे बन्द करके लाया था।

मधुसूदन दग रह गया। माजरा क्या है। सोचने लगा—मायकेमे इस तरहके जलपान करनेकी आदत होगी, इसीसे ठिपाकर मगा लिये हैं, शर्मके मारे प्रकट नहीं करना चाहती। मन-ही-मन

इसमे जरा किनारा-कसीका भाव था। विप्रदास इलाजक लिए ही कलकत्ते आ रहे हैं—उसके मानी ही यह होते हैं कि उनकी तबीयत ठीक नहीं है।

“भइयाकी क्या चिट्ठी आई है ?”

“चिट्ठीका बक्स तो अभी खोला नहीं है, अगर होगी तो तुम्हारे पास भेज दूंगा।”

कुमुदिनीने अभी तक मधुसूदनकी बातपर अविश्वास करना प्रारम्भ नहीं किया, इसलिए यह बात भी उसने मान ली।

“भइयाकी चिट्ठी आई है या नहीं, एक वार जरा देखोगे ?”

“अगर आई होगी, तो भोजन करनेके बाद दोपहरको मैं खुद ही लेकर आऊँगा।”

कुमुदिनी अधीर्यको दबाकर चुपचाप इस बातपर राजी हो गई। तब फिर एक वार मधुसूदनने कुमुदका हाथ अपनी ओर खींचना चाहा, इतनेमे सहसा श्यामा कमरेके अन्दर चली आई, और घुसतेके साथ ही बोल उठी—“अरे। यहा तो लालाजी है।” कहकर तुरत ही उल्टे पाँव लौटने लगी।

मधुसूदनने कहा—“क्यो, क्या कुछ काम है तुम्हे ?”

“बहूको कोठारके लिए बुलाने आई थी। गजरानो होनेपर भी घरकी तो लक्ष्मी ही है।—तो आज रहने दो।”

मधुसूदन सोफेपरसे उठकर बिना कुछ कहे-मुने जल्दीसे बाहर चला गया।

राने-पीनेके बाद नियमानुसार ऊपरके कमरेमे जाकर पलंगपर

तक्रियेके सहार पडकर पान चवाते हुए मधुसूदनने कुमुदिनीको बुलवा भेजा। कुमुदिनी जल्दीसे चली आई। आज भइयाकी चिट्ठी मिलेगी। भीतर जाकर पलंगके पास खडी रही।

मधुसूदनने हुक्केकी सटककी रखकर घगलसे बैठनेका इशारा करके कहा—“बैठ जाओ।”

कुमुद बैठ गई। मधुसूदनने उसे जो चिट्ठी दी, उसम सिर्फ़ इनना ही लिखा था —

“प्राणप्रतिमासु

शुभाशीर्वादराशय सन्तु

चिकित्साके लिए मैं शीघ्र ही कलकत्ते आ रहा हू। तयियत ठीक होनेपर तुमसे मिलने आऊंगा। घरके काम-धन्धेसे अवकाश निकालकर कभी-कभी कुशल-समाचार देती रहना, जिससे मैं बेफिक्र रह सकूँ।”

इस छोटीसी चिट्ठीके पाते ही कुमुदको पहले एक धक्का-सा लगा। मन-ही-मन बोली—“अब मैं पराई हो गई हूँ।” अस्मिमान प्रबल होते-न-होते मनमे आया—“भइयाकी शायद तयियत ठीक नहीं, मेरा कंसा ओछा मन है। अपनी ही धान मनसे पहले मोचने लगता है।”

मधुसूदन समझ गया कि कुमुदिनी उठना ही चाहती है बोला—“कहाँ जा रही हो, ज़रा बैठो।”

कुमुदको तो घंठने फह दिया, लेकिन क्या घात करे कुमुद दिमागमें हो नहीं आती। और जल्दी ही फुट फटना

इसलिए सवेरेसे जो बात उसके मनमें खटक रही थी, वही मुंहसे निकल गई। बोला—“अच्छा, उस इलायचीदाने वाली बातपर तुमने इतना झुंझ क्यों किया था ? उसमें शरमानेकी कौनसी बात थी।”

“वह मेरी गुप्त बात है।”

“गुप्त बात। मुझसे भी नहीं कही जा सकती ?”

“नहीं।”

मधुसूदनकी आवाज कड़ी हो गई, बोला—“यह तुम्हारी नूरनगरी चाल है, भड्याके स्कूलमें सीखी हुई।”

कुमुदने कोई उत्तर न दिया। मधुसूदन तक्रिया पटककर उठकर बैठ गया—“यह चाल तुम्हारी अगर न छुड़ा दू, तो मेरा नाम मधुसूदन नहीं।”

“क्या तुम्हारा हुक्म है, बताओ।”

“वह ठोंगा तुम्हें किसने दिया था, बताओ।”

“हाबलूने।”

“हाबलूने। लेकिन इसके लिए इतना दुबका-चोरी क्यों ?”

“ठीक नहीं कह सकती।”

“किसी औरने उसके हाथसे भिजवाया था ?”

“नहीं।”

“तो ?”

“वस, यही बात थी, और कुछ नहीं।”

“तो इतनी दुबका-चोरी क्यों ?”

“तुम समझोगे नहीं।”

कुमुदका हाथ दवाकर, झुकमोरकर मधुसूदनने कहा—“अब तो सही नहीं जाती तुम्हारी ज्यादातियाँ।”

कुमुदके चेहरेपर सुखी आ गई। शान्त स्वरसे बोली—“क्या चाहते हो तुम, समझाकर कहो तो सही। तुम लोगोंकी चालसे मैं वाकिफ नहीं हूँ, यह बात मैं मानती हूँ।”

मधुसूदनके माथेकी नसें दोनों फूल उठीं। कुछ जवाब देते न घना, तो इच्छा हुई कि कुमुदको पीट डाले। इतनेमे बाहरसे रफारनेकी अवाज सुनाई दी, साथ ही सुन पड़ा—“आफिसका साहब आकर बैठा है।” याद आई कि आज डाइरेक्टरोंकी मीटिंग है। लज्जित हुआ कि वह उसके लिए अभी तक तैयार नहीं हुआ—सवेरेका वक्त तो लगभग बिलकुल व्यर्थ ही चला गया। इतनी बड़ी शिथिलता उसके स्वभाव और अभ्यासके लिए इतनी विरुद्ध है कि उसे देखकर वह खुद ही दग रह गया कि यह असम्भव बात हुई कैसे।

[ ४० ]

मधुसूदनके जाते ही कुमुदिनी पलंगसे उतरकर ज़मीनपर बैठ गई। जीवन-भर क्या उसे ऐसे ही समुद्रमें तैरना पड़ेगा, जिमका कहीं पारावाग नहीं? मधुसूदनने ठीक ही कहा है, उन लोगोंके साथ उसके चलनका मेल नहीं है। और-सन अन्तरोंकी अपेक्षा यही सबसे दुःसह है। क्या उपाय है इसका?

सहसा न-जाने क्या मनमें आई, कुमुद उठकर नीचेकी चल



दी—मोतीकी माके कमरेकी तरफ। जीनेसे उतरते समय देखा कि श्यामासुन्दरी ऊपर आ रही है।

“क्यों बहू, कहाँ चली ? मैं तो तुम्हारे हो पास जा रही थी।”

“कोई काम है क्या ?”

“नहीं, ऐसा विशेष कोई काम नहीं। देखा कि देवरजीका मिजाज कुछ गरम है, सोचा, चलो जरा पूछ आऊँ वहूसे—नये प्रणयमें खटका कहा आकर लगा। याद रखना बहू, उनके साथ किस तरह निभाकर चलना चाहिए, इस बातकी सलाह मैं ही दे सकती हूँ। बकुल-फूलके पास जा रही हो क्या ? हाँ, सो चली जाओ, मनको खुलासा कर आओ।”

आज एकाएक कुमुदको मालूम हुआ कि श्यामासुन्दरी और मधुसूदन दोनों एक ही मट्टीसे बनाये गये हैं—एक ही कुम्हारके चाकमें। क्यों यह बात दिमागमें आई, यह बतलाना कठिन है। चरित्र-विश्लेषण करके कुछ समझा हो, सो नहीं, आकार-प्रकारमें विशेष कोई मेल हो, सो भी नहीं, फिर भी दोनोंके रंग-ढंगमें एक अनुपास है, मानो श्यामासुन्दरीकी दुनियामे और मधुसूदनकी दुनियामें एक ही हवा चलती है। श्यामासुन्दरी जब मित्रता करने आती है, तो उसका वह व्यवहार कुमुदको उल्टी दिशामें दकेल देता है, जो न-जाने कंसा होने लगता है।

मोतीकी माके सोनेके कमरेमें घुसते ही कुमुदने देखा कि नवीन और वह दोनों मिलकर किसी चीज़के लिए छीना-फपटी कर रहे हैं। लौटना ही चाहती थी कि इननेमें नवीन फह उठा—

“भाभी, जाना नहीं, जाना नहीं। तुम्हारे ही पास में जा रहा था—एक फरियाद है।”

“कैसी फरियाद ?”

“जरा बैठो तो अपने दुःखकी बात कहूँ।”

कुमुद तख्तपोशपर बैठ गई।

नवीनने कहा—“बड़ा अत्याचार है। इस भद्र-महिलाने मेरी किनास दुवका रखी है।”

“ऐसी मछली क्यों ?” कुमुदने कहा।

“डाह है,—क्योंकि खुद तो अंग्रेजी जानती नहीं। मैं स्त्री-शिक्षाका हिमायती हूँ, लेकिन आप स्वामि-जातिके एडुकेशनकी विरोधिनी हैं। मेरी बुद्धिकी ज्यो-ज्यो वृद्धि हो रही है, त्यों-त्यों उनकी बुद्धिके साथ मेल न बैठनेसे उन्हें मुझपर डाह होता जाता है। बहुत समझाया कि इतनी बड़ी सीता, वे भी गमचन्द्रके पीछे ही पीछे चलती थीं, विद्या-बुद्धिमें मैं तुमसे आगे बढ़कर चल रहा हूँ, इसमें तुम बाधा मत दो।”

“तुम्हारी विद्याकी बात तो माता सगस्वती ही जानती होगी, लेकिन बुद्धिकी बड़ाई मत करना मेरे सामने, फटे देनी हूँ।”

नवीनने ऐसा मुँह बना लिया, जैसे उसपर कोई बड़ी-भारी आपत्ति आ पड़ी हो, जिसे देखकर कुमुद खिलखिलाकर हँस उठी। इस घरमें आनेके बाद वह आज पहली ही बार जी खोलकर हँसी है। यह हँसी नवीनकी घड़ी मीठी लगी। उसने मन-ही-मन कहा—“यही मेरा काम है, मैं बऊ-गनीको हँसाया कहूँगा।”

कुमुदने हसते-हँसते पूछा—“क्यों वहन, तुमने लालाजीकी किताब दुबका रखी है ?”

“अच्छा, देखो जीजी, सोनेके कमरेमे क्या उनको पाठशालाके गुरुजी बैठे हैं ? दिन-भर काम-धन्धा करके रातको घरमे आकर देखूँ, तो—एक तो दिया जलता ही है—उसपर आपने एक शमादान और जला दिया है, महा-पंडित बंठे-बैठे पढ़ रहे हैं। भोजन ठंडा हुआ जा रहा है, ताकीदपर ताकीद की जा रही है, वहाँ कुछ होश ही नहीं।”

“सच्ची बात है, लालाजी ?” कुमुदने कहा।

“बऊ-रानी, भोजनसे प्रेम न हो, इतना बड़ा तपस्वी तो मैं नहीं हूँ, लेकिन उससे भी बढकर मुझे प्यारी लगती है उनके मुँहसे मोठी ताकीद, इसीलिए जान-धूमकर खानेमे देर हो जाया करती है, किताब पढ़नेका तो एक वहाना-भात्र है।”

“इनके साथ बातोंमे तो मैं हार मानती हूँ।”

“और मैं हार मानता हूँ तब, जब कि ये बोलना बन्द कर देती है।”

“ऐसा भी हो जाता है क्या कभी-कभी ?” कुमुदने कहा।

“तो फिर दो-एक ताजे दृष्टान्त दे ही डालूँ, क्यों ? मेरे हृदयपर आँसुओंकी उजली स्याहीसे साफ हरूफोंमे लिखे हुए हैं।”

“अच्छा, अच्छा, तुम्हें अब दृष्टान्त देनेकी जरूरत नहीं। मेरा तालियोंका गुच्छा कहीं है, बताओ।—देखो तो जीजी, मेरे तालियाँ दुबका गयी हैं।”

‘घरके आदमियोंपर तो पुलिस-केस नहीं कर सकना, इसीसे चोरको चोरीके जग्गिये ही सजा देनी पडती है।—पहले मेरी किताब दे दो।’

“तुम्हे नहीं दूंगी, जीजीको दूंगी।”

कोनेमे एक टोकनी पडी थी—जिसमें रेशमी और ऊनी कपडोंकी कतरन, फटे मोजे वगैरह जमा हो रहे थे—उसके नीचेसे एक अमिजीकी सक्षिप्त इन्साइक्लोपीडियाका दूसरा खंड निकालकर मोतीजी माने कुमुदकी गोदमें रख दिया, और बोली—“इसे तुम अपने यहाँ ले जाओ, जीजी, इन्हे मत देना, देखू तुम्हारे साथ ये कैसे झगडते हैं।”

नवीनने मशहरीपरसे तालियोंका गुच्छा उठाकर कुमुदके हाथमे दिया, और कहा—“और किसीको मत देना, भाभी, देखू और कोई तुम्हारे साथ कैसा सलूक करती हैं।”

कुमुदने किताबके पन्ने उलटते हुए कहा—“लालाजीको इसी किताबका शौक है क्या ?”

“ऐसी किताब ही नहीं, जिसका उन्हे शौक न हो। उस दिन देखू तो, कहींसे एक ‘गो-पालन’ उठा लाये हैं, उसे ही पढने बैठ गये हैं।”

“मैं अपने शरीर-रक्षाथ तो उसे पढ नहीं रहा था, फिर उसमे लज्जा किस बातकी।”

“जीजी, तुम मुझसे कुछ कहना चाहती थी न। कहो तो, बाँधनी आदमीको यहाँसे विदा कर दिया जाय।”

“नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं। मने सुना है, भइया दो-ही-एक दिनमे आनेवाले हैं।” कुमुदने कहा।

“हां, कल ही आयेंगे।” नवीनने कहा।

“कल ही।”—विस्मित होकर कुमुद कुछ देर चुपचाप बैठी रही।

गहरी सांस लेकर बोली—“कैसे उनसे भेंट होगी?”

मोतीकी माने पूछा—“तुमने जेठजीसे कुछ कहा नहीं?”

कुमुदने सिर हिलाकर जनाया कि नहीं।

नवीनने कहा—“एक दफे कहोगी तो सही?”

कुमुद चुप बनी रही। मधुसूदनके आगे भइयाका जिक्र करना कठिन काम है। इस घरमे उसके भइयाके लिए तो अपमान तैयार रखा है, उसे जरा भी उकसानेमे कुमुदको असह्य सकोच होता है।

कुमुदके चेहरेका भाव देखकर नवीनका मन व्यथित हो उठा। बोला—“चिन्ता मत करो भाभी, हम सब ठीक कर लेंगे, तुम्हे कुछ कहना सुनना न होगा।”

भाई साहबके सामने नवीन छुटपनसे ही बहुत डरता आया है। भाभीने आकर आज उसके मनसे वह डर निकाल दिया मालूम होता है।

कुमुदिनीके चले जानेपर मोतीकी माने अपने पतिसे कहा—“अब क्या उपाय करोगे, बताओ? मैं तो तभी समझ गई थी, उस दिन रातको जब तुम्हारे भाई साहबने हम दोनोंको लिवा ले जाकर व्हूके सामने अपनेको छोटा बनाया था कि यह अच्छा नहीं हुआ। उसके बादसे वे तुम्हे देखते ही मुँह फेरकर चले जाते हैं।”

“भाई साहबने समझा है कि वे ठगाये गये, जोशमे आकर पहलेसे थैली रीती करके पेशगी दाम दे तो दिये, मगर पीछेसे तौलके माफ़िक ठीक सौदा नहीं मिला। हम लोगोंने उनकी इस बेवकूफीको प्रत्यक्ष देखा था, इसलिए अब उनसे हमारा रहना सहा नहीं जाता।”

मोतीकी माने कहा—“न सही, पर उनके ऊपर तो विप्रदास बाबूके प्रति एक क्रोध पागलपनकी तरह सवार हो गया है—दिनों-दिन घटता ही जाता है। यह कौन-सी रीति है, पूछो भला।”

नवीनते कहा—“ऐसे आदमियोंका भक्तिका प्रकाश इसी तरहका होता है। इस श्रेणीके लोग भीतरसे जिसे श्रेष्ठ समझते हैं, बाहरसे उसे मारते हैं। कोई-कोई कहते हैं कि रामचंद्रपर रावणकी असाधारण भक्ति थी, इसीलिए वह बीस हाथोंसे नैवेद्य चलाता था। मैं तुमसे आज कहे देता हूँ, बऊ-रानीकी भइयासे भेंट सहजमे नहीं होनेकी।”

“ऐसा कहनेसे तो काम नहीं चलेगा, कोई-न-कोई उपाय तो करना ही होगा।”

“उपाय दिमागमे आ गया।”

“क्या, बताओ ?”

“कह नहीं सकता।”

“क्यो भला ?”

“शरम मालूम होती है।”

“मुझसे भी शरम ?”

‘हाँ, तुम्हींसे शरम है।’

“नूबजह क्या, सु तो सही ?”

रिश्तेदारोमे गेव जमानेका गौरव । जिनका अयोग्य दामाद ट्रेज़ररके पदसे वचित है, उन्होंने बड़ी खोजके साथ मधुसूदनके स्वजन-वात्सल्यके प्रमाण आविष्कार किये हैं और उनका यथास्थानमे प्रचार भी किया है । इसके सिवा गुप-चुप इस मिथ्या सन्देहको सचारित करनेका भार भी उन्होंने लिया था कि मधुसूदन हरएक तरहकी आरोद-बिक्रीमे भीतर-ही-भीतर कमीशन लिया करता है । इन सब निन्दाओंका सबूत कोई नहीं चाहता, फ्योकि स्वयं उनके अन्दर जो लोभ है, वही उनके लिए अन्तरतम और प्रबलतम साक्षी है । लोगोका मन बिगाड देना और भी एक कारणसे सहज था, वह कारण था मधुसूदनकी असाधारण श्री-वृद्धि और उसके असली चरित्रकी असह्य सुख्याति । 'मधुसूदन भी भीतर-ही-भीतर डकार करते है'—इस अपवादसे उन लोलुपोंको बड़ी शान्ति मिली, जिनका मन गहरो डकार ठेनेकी आकाशासे बगुलेकी तरह हो ग्हा था और जिनके आस-पास कहीं भी जलाशय न था ।

मालिकको मधुसूदन पक्री जवान दे चुका था । नुकसानके डरसे वायदा-खिलाफी करनेवाला वह नहीं है । इसीसे उसने उसे खुद खरीदनेका निश्चय किया, और प्रण कर लिया है कि कम्पनीको दिखा दूगा कि न खरीदकर उसने अपना नुकसान किया है ।

मधुसूदन देरसे घर वापस आया । अपने भाग्यपर मधुसूदनको अन्ध-विश्वास पैदा हो गया था, आज उसे डर मालूम हुआ कि उसका अट्ट उसकी जीवन-यात्राकी गाडीको एक लाइनसे दूमरी लाइनपर चालान किये दे रहा है । पहले भ्रममे ही उसका

सीना धड़क उठा। मीटिंगसे लौटकर आफिस-रूममें आकर वह आरामकुर्सीपर पड़ रहा, और हुक्केको नलो हाथमें लिये उसके धूम-कुडलके साथ अपनी काले रंगकी चिन्ताको कुडलायित करने लगा।

नवीनने आकर खबर दी—“विप्रदासके यहाँसे आदमी आया है मुलाकात करने।” मधुसूदन झमझमाकर धौल उठा—“कह दो, चले जायँ, अभी मुझे फुरसत नहीं है।”

नवीनने मधुसूदनका रंग-ढंग देखाकर समझ लिया कि मीटिंगमें कोई अनहोनी घात हो गई है। समझ गया कि भाई साहबका मन अभी दुर्बल है। दुर्बलता स्वभावतः अनुदार होती है, और दुर्बलकी आत्म-गरिमा क्षमा-हीन निष्ठुरताका रूप धारण कर लेती है। भाई साहबका चोट खाया हुआ मन चऊ-रानीको कठोरतासे चोट पहुँचाना चाहेगा, इसमें नवीनको ज़रा भी सन्देह न था। इस चोटको, जिस तरह हो सके, दूर करना ही होगा। इसके पहले उसके मनमें दुविधा थी, अब वह बिलकुल दूर हो गई। नवीनने कुछ देर तक धूम-फिरकर फिर कमरेमें आकर देखा कि उसके भाई साहब पतो-वाली नोट-बुकके पन्ने उलट रहे हैं। नवीनके आकर खड़े होते ही मधुसूदनने मुँह उठाकर रुखे स्वरमें पूछा—“फिर क्या जरूरत पड़ गई? शायद अपने विप्रदास धाबूकी तरफसे बकालत करने आये होंगे—क्यों?”

नवीनने कहा—“नहीं, भाई साहब, इसकी चिन्ता न कीजिये। उनका आदमी यहाँसे ऐसी फटकार रनाकर गया है कि तुम अगर खुद उसे बुलाओ, तो भी वह इधरकी ओर मुँह न करेगा।”



यह बात भी मधुसूदनको सह्य न हुई। बोल उठा—“छगुनी हिलाते ही पैरोंके पास आकर पडना होगा। किस लिए आया था वह ?”

“तुम्हे खबर देने कि विप्रदास वावूका कलकत्ते आना दो दिन पिछड गया है। तबीयत जरा और सुधर जानेपर आयेंगे।”

“अच्छा, अच्छा, उसके लिए मुझे जल्दी नहीं है।”

नवीनने कहा—“भाई साहब, कल सवेरे घंटे-दो-घंटके लिए जरा छुट्टी चाहिए।”

“क्यों ?”

“तुम सुनोगे तो गुस्सा हो'गे।”

“न सुननेसे और भी गुस्सा होडेंगा।”

“कुम्भकोतम्से एक ज्योतिपी आये हैं, उनसे एक वार भाग्य-परीक्षा कराना चाहता हू।”

मधुसूदनका सीना धडक उठा, उसकी इच्छा हुई कि वह अभी दौडा जाय उसके पास। ऊपरसे डपटकर बोला—“तुम विश्वास करते हो ज्योतिपमें ?”

“स्वाभाविक अवस्थामें तो नहीं करता, पर डर मालूम होनेपर करता हू।”

“किस बातका डर, सुनू तो सही ?”

नवीन कुछ जवाब न देकर अपना सिर खुजाने लगा।

“किसका डर, आखिर बताओ भी ?”

“इस दुनियामें तुम्हारे सिवा मैं और किसीको नहीं डरता। कुछ दिनसे तुम्हारा बर्ताव देखकर मेरा मन चंचल हो उठा है।”

मधुसूदनको इस बातसे बड़ी तृप्ति हुई कि उससे लोग ऐसे डरते हैं जैसे शेरसे। नवीनके मुँहकी ओर देखकर वह चुपचाप गम्भीर भावसे हुक्केकी नली गुडगुडाता हुआ अपने माहात्म्यका अनुभव करने लगा।

नवीनने कहा—“इसीसे, एक बार स्पष्ट जानना चाहता हू कि ग्रह क्या करना चाहते हैं मेरे बारेमें। और कब तक उनसे छुटकारा मिलेगा।”

“तुम जैसे नास्तिक, तुम तो कुछ मानते ही नहीं, फिर तुम कैसे—”

“देवताओपर विश्वास होता तो ग्रहोंपर विश्वास न करता, भाई/साहब। जो डाक्टरको नहीं मानता, उसे कभी-कभी नीम-हकीमको मानना पड़ता है।”

मधुसूदनको अपने ग्रहकी जाँच करानेके लिए जितना व्याग्रह हुआ, उतनी ही मुमूझाहटके साथ वह बोला—“पढ़-लिखकर तुम रहे गधे-के-गधे ही। जो जैसा कह दे, उसीपर विश्वास करोगे तुम ?”

“उसके पास जो भृगुसहिता है—उसमें, जहाँ भी कोई जिस किसी समयमें पैदा हुआ है या होगा, सबकी जन्मपत्री त्रिकुल तैयार रखी है—संस्कृत भाषामे लिखी हुई, इसके ऊपर और क्या कहा जा सकता है ? हाथो हाथ परीक्षा करके देख लो।’

“जो लोग वेदकृतियोंको बहकाकर पेट भरते हैं, उनके लिए विधाता तुम जैसे वेदकृत भी फाफ़ी तादादमे उत्पन्न कर देता है।”

“और उन वेदकृतियोंको बचानेके लिए तुम सरीखे उद्धिमानोंको सृष्टि करना है। मारनेवालेपर उसकी जितनी दया है, मार ग्यानेवाले

पर भी उतनी ही है। भृगुसंहितापर तुम अपनी तीक्ष्ण बुद्धि चलाकर देख न लो।”

“अच्छी बात है, फल सवेरे ही हमे ले चलना, देखू तो सही तुम्हारे कुम्भफोनमकी चालाकी।”

“भाई साहब, तुम्हारा ऐसा जवरदस्त अविश्वास है कि उससे गणनामे गडबड हो सकती है। ससारमे देखा जाता है कि आदमीपर विश्वास करनेसे आदमी विश्वस्त हो जाता है। ग्रहोकी भी ठीक यही दशा है, साहब लोगोंको देखो, वे ग्रहको नहीं मानते, इसलिए उनपर ग्रहोंका फल कुछ असर ही नहीं करता। उस दिन त्र्यहस्पर्शके दिन जाकर तुम्हारा छोटा-साहब घुड-दौड़मे वाजी मार लाया—मैं होता तो वाजी जीतना तो दूर रहा, शायद उसमें से कोई घोडा छिटककर मेरे पेटमे दुलती जमा जाता। भाई साहब, इन सब ग्रह-नक्षत्रोंके हिसावमे तुम अपनी बुद्धि न चलाना, जरा विश्वास भी करना।”

मधुसूदन खुश होकर मुसकराता हुआ हुका गुडगुडाने लगा।

दूसरे दिन सवेरे सात बजेके भीतर मधुसूदन नवीनके साथ एक पतली गलीमेंसे कूड़े-कचड़ेमे होकर वेंकट शास्त्रीके घर पहुचा। नीचेके तल्लेमे अंधेरी बन्द कोठरी है, लोन-लगी टूटी फूटी दीवाल ऐसी मालूम पड रही है, मानो वह घातक चर्मरोगसे बुरी तरह तंग है। तटके ऊपर मैली-कुचैली फटी दरी बिछी हुई है। किनारेसे कुछ पोथी-पत्रे पिखरे पडे हैं। दीवालपर शिव-पार्वतीका एक चित्रपट टंगा है। नवीनने आवाज दी—“शास्त्रीजी।” छोटकी मैली फर्द ओढे एक

काला नाटा दुबला आदमी कोठरीमें घुसा। उसका सिर घुटा हुआ था और उसके बीचमें पड़िताऊ ढगकी विशाल चोटी थी। नवीनने उसे बड़े विनयके साथ प्रणाम किया। शास्त्रीजीकी शङ्ख-सूरत देखकर मधुसूदनको ज़रा भी भक्ति न आई—परन्तु दैवके साथ दैवज्ञकी थोड़ी-बहुत घनिष्टता होगी ही, इस खयालसे डरते-डरते ज़रासा सिर झुकाकर जल्दीसे आधा-परधा नमस्कार करके वह बैठ गया। नवीनने मधुसूदनकी जन्मपत्री ज्योतिपीके हाथमें दी, परन्तु शास्त्रीजीने उसकी कुछ कद्र न करके मधुसूदनका हाथ देखना चाहा। काठकी सन्दूकचीमें से कागज-कलम निकालकर उन्होंने स्वयं एक चक्र बनाया। मधुसूदनके मुँहकी तरफ देखकर बोले—“पचमवर्ग।” मधुसूदन ख़ाक भी न समझा। ज्योतिपीजी पीरोंपर उगली रखते हुए कहने लगे—फवर्ग, चवर्ग, टवर्ग, तवर्ग। इतनेपर भी मधुसूदनकी बुद्धि खुलासा न हुई। ज्योतिपीजीने कहा—“पचमवर्ण।” मधुसूदन धर्यपूर्वक चुप रहा। ज्योतिपी कहने लगा—“प, फ, व, भ, म।” मधुसूदन इमसे सिर्फ इतना समझ सका कि भृगुमुनिने व्याकरणके प्रथम अध्यायसे ही उसकी सदिता शुरू कर दी है। इतनेमें वैकट शास्त्री बोल उठे—“पचाहरक।”

नवीनने चौककर मधुसूदनके कानके पास मुँह ले जाकर चुपकेसे कहा—“मे समझ गया, भाई माहव।

“क्या समझे ?”

“पचमवर्गका पचम वर्ण म, उसके बाद पच अक्षर म धु सू द न। जन्म-ग्रहकी अद्भुत कृपासे तीनों ‘पाँच’ आकर एक जगह मिले हैं।”

[ ४२ ]

मधुसूदनके मनसे एक वोम्मा-सा उतर गया, आत्म-गौरवका वोम्मा—जो कठोर आत्माभिमानके रूपमे उसकी विकसोन्मुख अनुरक्तिको बार-बार पत्थरसे दबाता आ रहा था। कुमुदके प्रति उसका मन जब मुग्ध था, तब भी उस विह्वलताके विरुद्ध भीतर ही भीतर उसकी लड़ाई चल रही थी। ज्यो-ज्यो वह अनन्योपाय होकर कुमुदकी ओर खिंचता गया है, त्यों-त्यों अपने अगोचरमे कुमुदपर उसका क्रोध बढ़ता ही गया। इतनेमे खास नक्षत्रोंके यहाँसे जब हुक्म आया कि लक्ष्मीजी आई हैं घरमे, उन्हें खुश करना होगा, तो सब द्वन्द्व दूर होकर उसका शरीर-मन मानो रोमांचित हो उठा, बार-बार वह अपने मनमे कहने लगा—‘लक्ष्मी, मेरे ही घर लक्ष्मी, मेरे भाग्यका परम दान।’ जी चाहने लगा—अभी सब संकोच दूरकर कुमुदके पास जाकर स्तुति कर आवे, कह आवे कि ‘यदि कुछ भूल हुई हो, तो उसपर ध्यान मत देना।’ परन्तु आज अब समय कहाँ, व्यापारकी दरार जोड़नेके लिए अभी आफिस जाना होगा, भीतर जाकर रा आता, इतनी भी फुरसत न हुई।

इधर तमाम दिन कुमुदिनीके मनमे उथल-पुथल होती रही। उसे मालूम है कि कल भइया आयेंगे, तवीयत उनकी ठीक नहीं है। उनके साथ भेंट हो सकेगी या नहीं, यह बात निश्चित रूपसे जाननेके लिए उसका मन उद्विग्न हो रहा है। नवीन किसी कामसे कहीं गया है

अभी तक आया नहीं। वह नि सन्देह जानता था कि आज स्वयं मधुसूदन जाकर वज्ररानीको सब तरहसे प्रसन्न करेगा, पहलेसे किसी प्रकारका आभास देकर वह रस-भग नहीं करना चाहता।

आज छतपर बैठनेका मौका न था। कल शामसे ही बादल घिरे हुए हैं, आज दोपहरसे थोड़ी-थोड़ी वर्षा भी शुरू हो गई है। शीतऋतुके बादल हैं, अनिच्छित अतिथिकी तरह घुरे मालूम होते हैं। बादलोमें कोई रंग नहीं, वर्षामें कोई ध्वनि नहीं, भारी ठंडी हवा मानो उदास-सी हो रही है, और सूर्यालोक-हीन आकाशकी दीनतासे पृथ्वी मानो सकुचित हो रही है। सीढियोंपर से चढ़कर जीना खत्म होते ही, सोनेके कमरेमें जानेके रास्तेपर जो छई-हुई छत है, वहीपर कुमुद बैठी है। रह-रहकर उसकी देहपर पानीकी बौछार पड़ रही है। आज इस छायासे मलिन गीले दिनमें कुमुदको ऐसा मालूम होने लगा कि मानो उसके जीवनने अजगरकी तरह उसे निगल लिया है, उस अजगरका गन्दा पेट ठसाठस भरा हुआ है और उसमें कहीं भी जरा सँधि नहीं है। जिस देवताने उसे फुसलाकर आज इस निरुपाय नैराश्य-सागरमें ला पटका है, उसपर उसका जो अभिमान उसके मनमें घुमड रहा था, वह आज क्रोध-रूपी आगसे जल उठा। सहसा वह जल्दीसे उठ खड़ी हुई। डेस्क खोलकर उसने वही अपना युगल-रूपका चित्रपट निकाला। वह एक रंगीन रेशमी छींटके टुकड़ेमें लिपटा हुआ था। उस चित्रपटको वह आज नष्ट कर देना चाहती है, मानो जोरसे चिल्लाकर कहना चाहती है कि तुमपर मैं ज़रा भी विश्वास नहीं करती। हाथ काँप रहे हैं, इसीसे गाँठ नहीं खुल रही

है, खींचातानी करते-करते वह और भी कड़ी हो गई, अधीर होकर उसने उसे दांतोंसे फाड़ डाला। ज्यों ही उस चिरपरिचित मूर्तिके उसे दर्शन हुए, उससे रहा न गया, उसने चटसे उसे छातीसे लगा लिया और रोने लगी। लकड़ीका फ्रेम उसकी छातीमें ज्यों-ज्यों चुभने लगा, त्यों-त्यों वह उसे और भी दूने आवेगसे चिपटाने लगी।

इतनेमें आ गया मुरली वैरा—बिछौना करने। मारे ठंडके उसके हाथ कांप रहे थे। सिर्फ एक फट्टी-पुरानी मैली चद्दर ओढ़े था। चांद उसकी गजी थी, कनपटियां वैठी हुईं, गाल पिचके हुए और दाढ़ी बढ़ी हुई भद्दी मालूम होती थी। अभी थोड़े दिन हुए, वह मलेरिया बुखारसे उठा है, देहमें खून बस कहने-भरको रह गया है। डाक्टरने नौकरी छोड़कर देशमें जाकर रहनेके लिए कहा था, परन्तु पेट बुरी बला है।

कुमुदने कहा—“जाड़ा लगता है, मुरली?”

“हाँ, माजी, वादल हो रहे हैं, सो जाड़ा बडे जोरका पडा है।”

“गरम रुपडे नहीं है तुम्हारे पास?”

“खिताब मिलनेके दिन महाराजा सा'वने दिये तो थे, माजी, लेकिन नालीकी बीमारीमें डाक्टरके कहनेसे—मैंने उसे ही दे दिये।”

कुमुद बगलके कमरेमें जाकर आलमारीमें से एक खाकी रंगका पुराना अलवान निकाल लाई, और बोली—“मैं अपनी यह चद्दर तुम्हे देती हूँ।”

मुरलीने नमस्कार करके कहा—“कसूर माफ करना, माजी, महाराजा सा'व गुस्ता होंगे।”

कुमुदको याद उठ आई—इस घरमे दया करनेका मार्ग बहुत ही सकीर्ण है, परन्तु देवतासे अपने लिए भी तो उसे दया चाहिए, पुण्य-कर्म ही उसका मार्ग है। कुमुदने क्षोभके साथ उस अलपानको जमीनपर पटक दिया।

सुरलीने हाथ जोडकर कहा—“रानी-माई, तुम लक्ष्मी माता हो, गुस्ता मत होना। ऊनी कपड़ोंकी मुझे जरूरत नहीं पडती। मैं रहता हू हुक्केवरदारकी कोठरीमें, वहां अगीठीमे हरदम आग सुलगती रहती है, सो मैं खूब भरकता रहना हूँ।”

कुमुदने कहा—“सुरली, नवीन-बाबू अगर आ गये हों, तो उन्हें जरा भेज देना।”

नवीनके कमरेमें घेर रखते ही कुमुदने कहा—“देवरजी, तुम्हे एक काम करना ही होगा। बताओ, करोगे?”

“अपना अनिष्ट हो तो अभी करनेको तैयार हू, लेकिन तुम्हारा अनिष्ट हो तो हरगिज्ञ न करूँगा।”

“मेरा और कितना अनिष्ट होगा? मैं नहीं डरती।”

कहकर अपने हाथोके उसने सोनेके मोटे भारी चूडे उतार लिये, बोली—“मेरे इन चूडोको बेचकर भइयाके लिए स्वस्त्ययन कराना होगा।”

“कोई जरूरत नहीं है, बऊ-रानी, तुम उनकी जैसी भक्ति करती हो, उसीके पुण्यसे क्षण-क्षणमें उनके लिए स्वस्त्ययन हो रहा है।”

“देवरजी, भइयाके लिए अब और कुछ भी न कर सऊगी।



अगर कुछ कर सकती हूँ, तो सिर्फ इतना ही कि देवताके द्वारपर उनके लिए कुछ 'सेवा' पहुँचा दूँ।”

“तुम्हें कुछ न करना होगा, बऊ-रानी। हम सब सेवक हैं किस लिए ?”

“तुम लोग क्या कर सकते हो, बताओ ?”

“हम लोग पापी हैं, पाप कर सकते हैं। वही करके अगर तुम्हारे किसी काम आऊँ, तो अपनेको धन्य समझूँ।”

“देवरजी, इस बारेमें मजाक मत करो।”

“जरा भी मजाक नहीं करता। पुण्य करनेकी अपेक्षा पाप करना बहुत कठिन काम है, देवता यदि इस बातको समझ जायँ, तो पुरस्कार देंगे।”

नवीनकी बातोंसे देवताके प्रति उसकी उपेक्षा-बुद्धिकी कल्पना करके कुमुदका जी दुखना स्वाभाविक था, किन्तु उसके भइया भी तो मन-ही-मन देवताकी श्रद्धा नहीं करते, इस अभक्तिपर तो वह गुस्सा नहीं हो सकती। छोटे बच्चेकी शरारतपर माका जैसा सकौतुक स्नेह होता है, इस तरहके अपराधपर उसका भी वैसा ही भाव है।

कुमुदने जरा म्लान हँसी हँसकर कहा—“देवरजी, संसारमें तुम लोग अपने जोरसे काम कर सकते हो, हम तो वह जोर चला नहीं सकतीं न ? जिनपर प्रेम है, किन्तु पहुँच नहीं, उनका काम करें तो कैसे करें ? दिन तो कटते ही नहीं, कहीं भी तो रास्ता ढूँढे नहीं मिलता। हमपर दया करनेवाला क्या कहीं भी कोई नहीं है ?”

नवीनकी आँखोंमें आँसू भर आये।

“भइयाके लिए मुझे कुठ करना ही होगा, देवरजी, कुठ तो देना ही होगा। ये चूड़े मेरी माके हैं, इन्हे मैं अपनी माकी ओरसे ही देवताको चढाऊगी।”

“देवताको हाथोंसे नहीं दिया जाता, बजरानी, वे ऐसे ही ले लेंते हैं। दो दिन ठहर जाओ, फिर भी अगर देखो कि वे प्रसन्न नहीं हुए, तो तुम जैसा कहोगी, वैसा ही करूंगा। जो देवता तुमपर दया नहीं करते, उन्हें भी भोग चढा आऊगा।”

रात हो चुकी थी,—बाहर जीनेमे परिचित जूतोंका शब्द सुनाई दिया। नवीन चौक उठा, समझ गया कि भाई साहब आ रहे हैं। भागा नहीं, हिम्मत करके भाई साहबकी बाट जोहने लगा। इधर कुमुदका मन क्षण-भरमे अत्यन्त सकुचित हो उठा। जब इस अदृश्य विरोधके धक्केने बड़े जोरसे उसकी प्रत्येक नाडीको चौंका दिया, तो उसे बड़ा डर मालूम हुआ। इस पापने क्यों उसे इतनी कडाईके साथ धर दवाया ?

सहसा कुमुद नवीनसे कह लठी—“देवरजी, किसी ऐसेको तुम जानते हो, जो मुझे गुरुकी तरह उपदेश दे सके ?”

“क्या होगा उससे, बजरानी ?”

“अपने मनसे अब मुझसे जूझा नहीं जाता।”

“इसमे तुम्हारे मनका दोष नहीं है।”

“विपत्ति बाहरकी है और दोष मनका, भइयासे तो मैंने ऐसा ही सुना है धार-धार।”

“तुम्हारे भइया ही तुम्हें उपदेश देंगे,—घमराओ मन।”

“भला, ऐसे दिन अब नसीब होंगे।”

मधुसूदनकी आर्थिक वृद्धिके साथ उसके प्रेमका समझौता हो जानेके बाद ही वह प्रेम उसके सारे काम-धन्धोंपरसे मानो उफन-उफनकर फैलने लगा। कुमुदके सुन्दर मुखपर उसके भाग्यका वराभय दान है। पराभव दूर हो जायगा, आज ही उसे इस बातका आभास मिला है। कल जिन लोगोंने विरोधमे राय दी थी, आज उन्हींमेसे किसी-किसीने सुर बदलकर मधुसूद ! चिट्ठी लिखी है। मधुसूदनने ज्यों ही उस इलाकेको अपने नामसे खरीदनेका प्रस्ताव किया, त्यों ही किसीने ऐसा भी भाव दिखाया कि इस बातपर फिर एक बार विचार करना चाहिए।

गैरहाजिर होनेके कसूरपर आफिसके दरवानकी आधी तनख्वाह काट ली गई थी, आज टिफिनके वक्त वह मधुसूदनके पैरों पड गया। उसने उसी वक्त उसे माफ कर दिया। माफ करनेके मानी यह कि उसने अपनी पाकेटसे दरवानको रुपये दे दिये, पर रजिस्टरमे जुर्माना बना ही रहा, क्योंकि नियम भंग नहीं हो सकता।

आजका दिन मधुसूदनके लिए बड़े आश्चर्यका दिन है। बाहर आकाशमे बादल घिरे हुए हैं, रिमझिम-रिमझिम वर्षा हो रही है, किन्तु इससे उसके भीतरका आनन्द और भी बढ़ गया। आफिससे लौटकर रातको भोजन करनेके पहले तक मधुसूदन बाहरके मकानमें ही रहता था। ब्याहके बाद, कुछ दिन तक नियमके विरुद्ध असमयमें अन्त पुरमें जाते समय लोगोंकी निगाह भी बचाई है, परन्तु आज वह धंधक कदम रखता हुआ घर-भरको जतला देना चाहता है कि वह

जा रहा है कुमुदके पास, उससे मिलनेके लिए। आज उमने समझा कि इतना बड़ा उसका सौभाग्य है कि ससार-भरके लोग उससे ईर्ष्या कर सकते हैं।

थोड़ी देरके लिए मेह थम गया है। अभी तक सन कमरोंमें वक्तियां नहीं जल पाईं। आनन्दी बुढिया धूपदानी हाथमे लिये सब कमरोंमें धूप देती फिरती है। एक चमगादड़ आंगनके ऊपरसे लेकर अन्तपुरके रास्ते तक लालटेनके उजालेमें चकर काट रहा है। दासियां बरामदेमे पंर पसारें बंठी हुई अपनी-अपनी जाघोंपर रुईकी वक्तियां बना रही थीं, राजा-साहबको धाते देर मूटपट धूँघट खींचकर भाग गईं। पावकी आहट सुनकर श्यामासुन्दरी अपने कमरेमे से बाहर निकल आई, हाथमे पानका डिब्बा था भरा हुआ। मधुसूदनके आफिससे वापस आनेपर नियमानुसार वह उसे बाहर भिजना देती थी। सभी जानते हैं कि ठीक मधुसूदनकी रुचिके पान तो सिर्फ श्यामासुन्दरी ही लगा सकती है, इतना जाननेमे और भी जरा-कुल जाननेका इशारा था। उसी बलपर रास्तेमे श्यामाने मधुसूदनके सामने पानका डब्बा खोलकर कहा—“देवरजी, तुम्हारे पान लगे हुए हैं, लेते जाओ।” पहलेकी-सी बात होती, तो इसी बहाने दो-चार बातें हो जातीं, और उन बातोंमें जरा-कुल मधुर रसका आमेज़ू लगा रहता। आज क्या हो गया, कौन जाने, दूरसे भी कहीं श्यामाकी छूत न लग जाय, इस डरसे पान बिना लिये ही मधुसूदन जल्दीसे निकल गया। श्यामाकी बड़ी-बड़ी दोनों आँखें अभिमानसे जल उठीं, फिर टपकने लगी उनमें से आंसुओकी

बड़ी-बड़ी घूँदें। अन्तर्यामी जानते होंगे, श्यामासुन्दरी मधुसूदनसे प्रेम करती है।

मधुसूदनके कमरेमें घुसते ही नवीन कुमुदके पैरोंकी धूल माथेसे लगाकर उठ खड़ा हुआ, और बोला—“गुरुकी बात याद है, तलाशमें रहूँगा।” फिर भाई साहबसे बोला—“बऊ-रानी गुरुके मुँहसे शास्त्रोपदेश सुनना चाहती हैं। अपने गुरुजी हैं तो सही, लेकिन—”

मधुसूदन उत्तेजनाके स्वरमें कहने लगा—“शास्त्रोपदेश। अच्छी बात है, देखा जायगा, तुम्हें इसके लिए कुठ न करना होगा।” नवीन चला गया।

मधुसूदन आज तमाम रास्तेमें मन-ही-मन रटता आया था—“बड़ी बहू, तुम्हारे आनेसे मेरे घरमें उजेला हुआ है।” इस तरहकी बात करना उसकी आदतके विलकुल खिलाफ है। इसीसे उसने निश्चय किया था कि घरमें घुसते ही बिना दुविधा किये पहली ही भोकेमें वह उसे कह डालेगा, परन्तु नवीनको देखते ही उसकी बात रुक गई। उसपर छिड गया शास्त्रोपदेशका प्रसंग, उसने उसका मुह विलकुल ही बन्द कर दिया। हृदयके भीतर जो तैयारियाँ हो रही थीं, इस ज़रासी बाधासे वह सब ज्यो-की-त्यो रह गईं। उसके बाद कुमुदिनीके चेहरेपर देखा एक तरहका भयका भाव—देह और मनका एक तरहका सकोच। और किसी दिन इस बातपर उसकी निगाह न पडती। आज जो उसके हृदयमें प्रकाशका उदय हुआ है, उससे उसकी देखनेकी शक्ति प्रबल हो गई है, कुमुदके विषयमें चित्तका स्पर्श-ज्ञान हो गया है सूक्ष्म। आजके दिन भी कुमुदके मनमें ऐसी विमुखता—

यह उसे बड़ा निरादर अन्याय मालूम होने लगा। फिर भी मन ही मन प्रण किया कि विचलित न होऊंगा, परन्तु जो सहज ही में हो सकता था, वह अब सहज न रहा।

जरा चुप रहकर मधुसूदनने कहा—“बड़ी बहू, चली जाना चाहती हो ? जग ठहरोगी नहीं ?”

मधुसूदनकी बात और उसके गलेका सुर सुनकर कुमुद अचम्भेमें आ गई। बोली—“नहीं तो, जाऊंगी क्यों ?”

“तुम्हारे लिए एक चीज लाया हू, खोलकर देखो।” कहकर कुमुदके हाथमें उसने एक सोनेकी डिव्ही दे दी।

डिव्ही खोलकर कुमुदने देखा कि भइयाकी दी हुई नीलमकी अगूठी है। छाती धडक उठी, क्या करे, कुछ समझमें न आया।

“यह अगूठी मैं तुम्हें पहना देना चाहता हू, पहनाने दोगी ?”

कुमुदने अपना हाथ बढा दिया। मधुसूदन कुमुदका हाथ अपनी गोदमें रखकर खून आहिस्ते-आहिस्ते अगूठी पहनाने लगा। जान-बूझकर ही उसने कुछ ज्यादा समय लगाया। उसके बाद हाथ उठाकर चूम लिया, बोला—“मैंने गलती की थी तुम्हारे हाथसे अगूठी खोलकर। तुम्हारे हाथमें कोई भी ग्लन हो, कुछ दोष नहीं।”

कुमुदको अगर वह धरके पीटता, तो उसे इतना आश्चर्य न होता। छोटे बच्चेकी तरह कुमुदके इस आश्चर्यके भावकी देखकर मधुसूदनकी लगा तो अच्छा। कुमुदके चेहरेके भावसे यह बात बिलकुल स्पष्ट मालूम रही थी कि उसका यह दान मामूली दान नहीं है, परन्तु

मधुसूदनने और भी कुछ हाथमें रस छोड़ा है, उसे उसने प्रकट किया, बोला—“तुम्हारे यहाँका कालू मुराजी आया है, मिलोगी उससे ?”

कुमुदका चेहरा चमक उठा। बोली—“कालू भइया।”

“यहीं बुलाये देता हू। तुम लोग बातचीत करना, तब तक मैं भोजन कर आऊँ।”

कृतज्ञतासे कुमुदकी आँखें डबडबा आईं।

[ ४३ ]

चटर्जी-जमींदारोंके साथ कालूका पुराना वंशगत सम्बन्ध है। जितने भी विश्वासके काम होते हैं, वे सब कालूके ही हाथसे कराये जाते हैं। उसके पुरखोंमें से किसीको चटर्जियोंके लिए जेल जाना पडा था। कालू आज विप्रदासकी तरफसे सूदकी किरत चुकाकर रसीद लेनेके लिए मधुसूदनके आफिसमें आया था। कद उसका नाटा, रंग गोरा और भरा हुआ चेहरा था, आँखें कुछ कजी, बड़ी-बड़ी और उसपर काले सफेद बालोंवाली मोटी-मोटी भौंहें झुक रही थीं, बड़ी-बड़ी घनी सफेद मूठे थीं, लेकिन सिरके बाल करीब-करीब सब काले थे, बढिया देशी शान्तिपुरकी धोती पहने हुए था और मालिकोंकी इज्जतके मुवाफिक पुरानी कीमती जामेवारकी अचकन पहने हुए था। दाहने हाथकी उँगलीमें एक अगूठी है, उसका पत्थर भी कुछ कम कीमतका नहीं है।

कालूके कमरेमें घुसते ही कुमुदने उसे प्रणाम किया। दोनों

कार्पेटपर बैठ गये । काल्ने कहा—“छोटी लली, अभी तो उस दिन आई हो तुम, लेकिन मालूम होता है कि मानो वर्षोंसे तुम्हें नहीं देखा ।”

“भइयाकी कैसी तबीयत है, पहले बताओ ।”

“बड़े बाबूके कारण बड़ी चिन्तामे दिन कटे हैं । तुम जिस रोज चली आई, उसके दूसरे दिनसे ही बीमारी बहुत बढ़ गई है, लेकिन शरीरमें बहुत ज्यादा ताकत थी, देखने-देखते सब भेल गये । डाक्टरोंको बड़ा आश्चर्य हुआ ।”

“भइया फल आ गये ?”

“फल आ जानेकी बात तो थी, लेकिन अभी दो-एक दिनकी और देर होगी । पूनो पड गई, सनने मना किया, शायद फिर खुलार आने लगे, सो रह गये । खैर, यह तो हो गया, लेकिन तुम्हारी तबीयत अब कसी है, सो बताओ ?”

“मैं तो सूब अच्छी ही हू ।”

काल्ने कुछ कहना न चाहा, लेकिन कुमुदके चेहरेका वह लावण्य कहां गया ? आंखोंके नीचे यह कालिल कंसी ? उसका ऐसा चमकता हुआ सुन्दर चेहरा फीका क्यों पड गया ? कुमुदके मनमे एक प्रश्न उठ रहा था, लेकिन उससे वह मुँह खोलकर कहते नहीं बनता—  
“भइयाने मुझे याद करके क्या कुछ कइला नहीं भेजा ?” उसके उस अव्यक्त प्रश्नके उत्तरमे ही मानो काल्ने कइ—“बड़े बाबूने मेरी माफ़त तुम्हारे लिए एक चीज भेजी है ।”

कुमुदने व्यग्र होकर कइ—“क्या भेजा है, कहां है वह ?”



“उसे मैं बाहर ही छोड़ आया हूँ।”

“लाये क्यों नहीं ?”

“घबराओ मत, वहन। महाराजने कहा है, उसे वे खुद ही लायेंगे।”

“क्या चीज़ है, मुझे बताओ न ?”

“लेकिन उन्होंने तो मुझसे कहनेकी मनाही कर दी है।”

घरके चारो तरफ अच्छी तरह देख-भालकर कालूने कहा—  
रुख आदरसे तुम्हें रखा है—बड़े बाबूसे जाकर कहूंगा, कितने खुश होंगे। पहले-ही-पहल तुम्हारी चिट्ठी पहुचनेमे दो दिनकी देर हो गई थी, सो वे बड़े घबराये थे। डाककी कुछ गड़बड़ी हो गई थी, पीछे तीन चिट्ठियाँ उन्हें एक साथ मिलीं।”

डाककी गड़बड़ी कहाँ हुई थी, कुमुदको इस बातका अन्दाज लगानेमे देर न लगी।

कालू भइयाको कुमुद कुछ जलपान करनेके लिए कहना चाहती है, लेकिन हिम्मत नहीं पडती। जरा कुछ संकोचके साथ बोली—  
“कालू-भइया, अभी तक तुमने कुछ खाया तो होगा नहीं।”

“नहीं, मुझे कलकत्तेमे शामके बाद खाना बर्दाश्त नहीं होता वहन, इसीसे अपने रामसदय वैद्यराजसे मकरध्वज मगाकर खा रहा हूँ। कुछ विशेष फायदा तो नहीं मालूम होता।”

कालूने समझा था कि अभी घरकी नई बहू है, सब इन्तजामका भार उसके हाथमे नहीं आया है, इसलिए मुँह खोलकर खानेकी बात कह न सकेगी, सिर्फ मन मसोसकर रह जायगी।

इतनेमे मोतीकी माने दरवाजेकी ओटमेसे इशारा करके कुमुदको बुलाकर कहा—“तुम्हारे यहांसे जो मुकर्जी महाशय आये हैं, उनके लिए भोजन तैयार है। नीचेके कमरेमे उन्हें ले चलो, खिला देना।”

कुमुदने तुरन्त ही आकर कहा—“कालू भइया, चलो, भोजन कर आओ, वैद्यराजकी आज्ञा तुम यहाँ रहने दो, तुम्हे आज खाना ही होगा।”

“बड़ी मुश्किल है। यह तो तुम जबरदस्ती करती हो, वहन, आज रहने दो, और किसी दिन देखा जायगा।”

“नहीं, सो नहीं होगा,—चलो।”

अन्तमे जाकर पता लगा कि मकरध्वजसे काफी फायदा पहुचा है, भूखकी ज़रा भी कमी नहीं पाई गई।

कालू भइयाको खिला-पिलाकर कुमुद अपने ऊपरके कमरेमे चली आई। आज उसका हृदय मायकेकी यादसे भर आया है। अब तो नूरनगरके पीछेवाले बगीचेमें आमके पेडोमे घौर लग गये होंगे। फूले हुए जामुनके पेडके नीचे तालाबके किनारे पक्के घाटके चबूतरेपर वाहका सिरहाना बनाकर कितनी ही दोपहरियाँ उसने सोकर रिताई हैं—मधुमक्षियोंके गुजनसे, धूप और छायासे चित्रित कैसी अच्छी लगती थी वे दोपहरियाँ। हृदयमे अकारण एक तरहकी व्यथा-मी मालूम होने लगी, वह जानती न थी कि उसका अर्थ क्या है। उस व्यथाने सन्ध्या-समयकी ब्रजकी गौधूलिसे उसके स्वप्नको रगीन बना दिया। वह समझ नहीं पाई है कि उसके जीवनके अप्राप्त साथीने जल-स्थलमें माया मिला दी है, उसकी युगल-रूपकी उपासनामे वही अप्राप्त साथी दुबका-चोरो खेल रहा है, उसीको वह सींच लाई है अपने चित्तसे

अदृश्यपुरमे 'इसराज'के मुलतानी रागके स्पन्दनमे । मायकेमें उसे अपने प्रथम यौवनके उस अप्राप्त मन-चाहे आदमीका आभास मिलता था— खासकर ऊपरके उस कोठेमें, जहाँसे गाँवकी टेढ़ी-मेढ़ी सड़क और सरसोंके फूले हुए खेत दिखाई देते थे, वहाँ बैठकर दीवालकी हरी-काली काँची रेखाओंके साथ वह अपनी किसी विस्मृत-कहानीकी अस्पष्ट तस्वीर देखा करती थी, सवेरे उठकर ही दुमजिलेपर वह अपने सोनेके कमरेमेसे दूरके गील आकाशमे नावके सादे पाल देखा करती, मानो दिगन्तके किनारेसे हृदयकी निरुद्देश-कामना चली हो । प्रथम यौवनकी उस मरीचिकाके साथ-ही-साथ वह कलकत्ते आई—अपनी पूजामें, अपने मगीतमे मग्न होकर । वही मरीचिका तो दैवके बहाने उसे अन्धेकी तरह इस विवाहके फन्देमे खींच लाई है, लेकिन कड़ी धूपमे वह खुद ही तो विलीन हो गई ।

इस घीचमे न-जाने कब आकर मधुसूदन उसके पोछे खड़ा-रहा दीवालमे लगे आईनेमें कुमुदके मुँहका प्रतिविम्ब देर रहा था । समझ गया कि कुमुदका मन जहाँ भटक रहा है, उस अदृश्य अपरिचितके साथ प्रतियोगिता हरगिज नहीं चल सकती । और कोई दिन होता, तो कुमुदके इस अन्तमने भावपर वह गुस्सा होता । आज शान्त-विपादके साथ वह कुमुदके पास आकर बैठ गया, बोला—“क्या सोच रही हो, बड़ी-बऊ ?”

कुमुद चौंक पड़ी । चेहरेका रंग फक हो गया । मधुसूदनने उसका हाथ पकड़कर झरझोर डाला, बोला—“तुम क्या किसी भी तरह मुझे पकड़ाई न दोगी ?”

इस बातका उत्तर कुमुदको कुछ सूझ न पडा। क्यो पकडाई नहीं देती, यह प्रश्न तो उसके भी मनमे जारी है। मधुमूदन जब कठोर व्यवहार करता था, तब उसके लिए उत्तर सहज था, किन्तु जब वह अपनी हीनता स्वीकार कर लेता है, तो कुमुदसे अपनी निन्दा करनेके सिवा और कुछ जवाब ही देते नहीं वनता। पतिको हृदय-मन अर्पण न कर सकना महापाप है, इस विषयमें कुमुदको जरा भी सन्देह नहीं, फिर भी उसकी ऐसी दशा क्यो हुई ? स्त्रियोका एकमात्र लक्ष्य है सती सावित्री होना। उस लक्ष्यसे भ्रष्ट होनेकी दुर्गतिसे वह अपनेको बचाना चाहती है—इसीसे आज व्याकुल होकर उसने अपने पतिसे कहा—“तुम मुझपर दया करो।”

“किस बातके लिये दया करनी होगी ?”

“मुझे तुम अपनी बना लो—हुक्म चलाओ, मुझे सजा दो। मुझे मालूम होता है, मैं तुम्हारे योग्य नहीं।”

सुनकर बड़े दुःखसे मधुमूदनको हँसी आई। कुमुद सतीका कर्तव्य पालन करना चाहती है। कुमुद अगर साधारण गृहिणी मात्र होती, तो इतना ही काफी था, लेकिन वह तो उसके लिए मन्त्र-पढी स्त्रीसे बहुत ऊँची है, उस उग्रताको पानेके लिए वह जो कुछ भी मूल्य लगाता है, वह सब-कुछ व्यर्थ हो जाता है। बार-बार उसीका रूखापन पकडाई वं जाता है। कुमुदके साथ वह अपनी अलघनीय असाम्य व्याकुलताको उत्तरोत्तर बढ़ाता ही जा रहा है।

एक गहरी सांस लेकर मधुसूदनने कहा—“तुम्हें एक चीज दूं, तो तुम क्या दोगी, बताओ ?”

कुमुद समझ गई, भइयाकी दी हुई वही चीज है, वह व्यग्रताके साथ मधुसूदनके चेहरेकी तरफ देखती रही।

“जैसी चीज होगी, दाम भी वैसे ही लिये जायेंगे, याद रखना।”—कहकर उसने पलगके नीचेसे रेशमकी खोलीमे बंद इसराज निकाला, और उसकी खोली अलग कर डाली। कुमुदका वही चिर-परिचित इसराज था, हाथी दांतसे जडा हुआ। माथेसे आते समय इसे वह छोड़ आई थी।

मधुसूदनने कहा—“चलो, खुश तो हुईं। लाओ, अब दाम चुकाओ।”

मधुसूदन क्या दाम चाहता है, कुमुद कुछ समझ न सकी, उसके चेहरेकी तरफ देखती रही। मधुसूदनने कहा—“इसे बजाकर सुनाओ मुझे।”

यह कोई बड़ी बात न थी, लेकिन फिर भी उसके लिए यह बहुत ज्यादा था। कुमुदने समझ लिया है कि मधुसूदनके हृदयमें सगीतका रस नामकी भी नहीं। उसके सामने इसराज बजानेमे उसे सकोच होता है, उस सकोचको दूर करना कठिन है। कुमुद नीचेको मुह किये इसराजकी छडी लेकर हिलाने लगी। मधुसूदनने कहा—“बजाती क्यों नहीं, बड़ी बहू, मेरे सामने शरमानेकी क्या बात है ? शरमाओ मत।”

कुमुदने कहा—“स्वर बँधा हुआ नहीं है।”

“तुम्हारे मनका स्वर बँधा हुआ नहीं,—साफ़ क्यों नहीं कहती ?”

वात सच थी, कुमुदके दिलपर तुरन्त चोट पहुँची, बोली—  
“पहले इसे ठीक कर लूँ, तुम्हें और किसी दिन सुनाऊँगी।”

“कब सुनावोगी, ठीक-ठीक बताओ।—कल ?”

“अच्छा, कल सुनाऊँगी।”

“शामको, आफिस्तसे लौटनेपर ?”

“हाँ, तभी।”

“इसराज पाकर खूब खुशी हुई है न ?”

“हाँ, बहुत खुशी हुई है।”

दुशालेके भीतरसे एक चमडेका केस निकालकर मधुसूदन बोला—“तुम्हारे लिए म मोतीका हार लाया हू, इसे पाकर तुम जतनी खुश न होगी ?”

इस तरहका पेचीदा प्रश्न क्यों किया जा रहा है ? कुमुद चुपचाप बैठी हुई इसराजकी छडी हिलाती रही।

“समझ गया दरख्वास्त नामजूर !”

कुमुद वातको ठीक समझ न सकी।

मधुसूदनने कहा—“तुम्हारे सीनेके पास अपने दिलकी दरख्वास्त लटका देना चाहता था—लेकिन यहाँ तो पहले ही से मामला डिसमिस हो गया।”

कुमुदके सामने मेजपर हार खुला पडा रहा। दोनोंमे से कोई भी कुछ बोला नहीं—चुप बने रहे। कभी-कभी कुमुदकी

जैसी सपनेकी-सी हालत हो जाया करती थी, वैसी ही अब हो गई। कुछ देर बाद, मानो सचेत होकर कुमुदने हार उठाकर गलेमे पहन लिया, और मधुसूदनको प्रणाम किया। बोली—“तुम मेरा गाना सुनोगे ?”

मधुसूदनने कहा—“हाँ, सुनूंगा।”

“अभी सुनाती हूँ।”—कहकर कुमुदने इसराजका सुर बाँधा। केदारामें अलाप शुरू किया, भूल गई घरमे कोई है या नहीं, केदार अलापते-अलापते पहुँच गई छाया नटमे। जो गाना उसे अच्छा लगता था, उसीको गाना शुरू कर दिया—“ठांडे रहो मेरी आँखिनके आगे।” सुरके आकाशमे उस अपूर्व आविर्भावकी रंगीन छाया पड गई, जिसे वह संगीतमे पाती थी—हृदयमे पाती थी, लेकिन सिर्फ आँखोंसे देखनेकी तृष्णा उसको हमेशा लगी रहती थी,—“ठांडे रहो मेरी आँखिनके आगे।”

मधुसूदन संगीतका रस नहीं जानता, लेकिन कुमुदके विश्व-विस्मृत मुसमंडलपर जो सुर खिला हुआ था, इसराजके पर्दे पर कुमुदकी उँगलियोंके स्पर्शसे जो छन्द नाच रहा था, उससे उसका हृदय झूमने लगा—मालूम होने लगा कि मानो उसे कोई वरदान दे रहा है। बजाते-बजाते कुमुद सहसा ठिठक गई, देखा कि मधुसूदन उसके मुँहपर आँखें गढाये बैठा है, उसका हाथ रुक गया, सहम गई, बजाना बन्द कर दिया।

मधुसूदनका मन सौजन्यसे भर गया, बोला—“बड़ी बहू, तुम क्या चाहती हो, बताओ।” कुमुदिनी अगर कहती कि कुछ दिन भइयाकी सेवा करना चाहती हूँ, तो मधुसूदन उसके लिए भी राजी

हो सकता था, फ्योकि आज वह कुमुदके गीठ-मुग्ध मुखकी ओर वार-वार देखता हुआ मन-ही-मन अपनेको कह रहा था—“यही तो है, मेरे घरमे आ तो गई लक्ष्मी, कैसा आश्चर्यकारी सत्य है।”

कुमुद इसराजको जमीनपर रखकर, छड़ी नीचे पटककर चुपचाप बैठी रही।

मधुसूदनने फिर एक वार अनुनयके साथ कहा—“बड़ी बहू, तुम मुझसे कुछ मांगो। जो तुम चाहोगी, दूंगा।”

कुमुदने कहा—“मुरली बैराको एक जाड़ेका फपडा देना चाहती हू।”

कुमुद यदि कहती कि कुछ नहीं चाहती, तो भी अच्छा था, परन्तु मुरली बैराके लिए कम्बल। जो सिरका ताज दे सकता है, उससे जूतेका फीता मांगना।

मधुसूदन दग रह गया। मुरलीपर बड़ा गुस्सा आया। बोला—“नालायक मुरलीने शायद तुम्हें तग किया होगा।”

“नहीं तो, मैंने खुद ही उसे एक अलवान देना चाहा, उसने लिया नहीं। तुम अगर हुफम दो, तो वह हिम्मत करके ले सकता है।”

मधुसूदन सन्नाटेमे आ गया। कुछ देर चुप बैठा रहा, फिर बोला—“भीस देना चाहती हो। अच्छा देखूँ, कहां है तुम्हारा अलवान ?”

कुमुद अपने उस ओठे हुए पुगने वादामी रगके अलवानको उठा लाई। मधुसूदनने उसे लेकर खुद ओठ लिया। विपाई



हिम्मत है क्रिसमे । ऊपर जाकर दरवाजेके पास पहुंचते ही उसकी निगाह पड़ी ताउके जूतोंपर, वह जहाँ-का-तहाँ ठिठककर रह गया । भागना ही चाहता था, इतनेमे मालूम हुआ कि उसकी तारी बजा रही है, फिर उससे भागा न गया । दरवाजेकी ओटमे छिपकर सुनने लगा । पहलेसे ही वह तारीको जानता था, फिर आज तो उसके आश्चर्यकी सीमा न रही । मधुसूदनके चले जाते ही मनकी फूलको वह रोक न सका—कमरेमे घुसते ही कुमुदकी गोदमे जाकर उसके गलेसे लिपटकर कानोके पास मुँह ले जाकर बोला—  
“तारीजी ।”

कुमुदने उसे छातीसे लगाकर कहा—“अरे, यह क्या, तुम्हारे हाथ इतने ठंडे क्यों हैं । ठंडी हवामे घूम रहे थे मालूम होता है ।”

हावलूने कोई जवाब न दिया, वह डर गया । सोचने लगा—तारीजी अभी कहती हैं विस्तरपर जाकर सोनेके लिए । कुमुदने उसे दुशालेमे लपेटकर अपनी देहकी गरमीसे भरका कर कहा—“अभी तक तुम सोने नहीं गये, गोपाल ?”

“तुम्हारा वाजा सुनने आया था । कैसे बजाती हो तारीजी ?”

“तुम जब सीख लोगे, तो तुम भी बजा सकोगे ।”

“मुझे सिखा दोगी ?”

इतनेमे मोतीकी मा आ गई बांधीकी तरह , कमरेमे घुसते ही बोली—“अच्छा, डाकू, तू यहाँ आ छिपा है क्यों, मैं ढूँढते ढूँढते बावली हो गई । कहीं तो शामको ज़रा कमरेसे बाहर निकलनेमें डर लगता

है, ओर अब ताईजीके पास आनेमे डर कहाँ चला गया ? चल, सो जाकर ।”

हाबलू कुमुदको जकड़े रहा ।

कुमुदने कहा—“अरे नहीं, रहने दो ज़रा ।”

“इस तरह उसकी हिम्मत बढ जानेपर आगे चलकर बड़ी मुश्किल होगी, जीजी । इसे सुनाकर मैं अभी आती हूँ ।”

कुमुदकी बड़ो इच्छा थी कि वह हाबलूको कुछ दे—खानेकी या खेलनेकी कोई चीज । परन्तु देने लायक कुछ है नहीं, इसलिए उसकी मिट्टी लेकर बोली—“आज जाकर सोओ, तुम तो राजा-बेटा हो, कल दोपहरको तुम्हें वाजा सुनाऊँगी, अच्छा ।”

हाबलू करुण मुह बनाकर माके साथ सोने चला गया ।

थोड़ी देर बाद मोतीकी मा लौट आई । नवीनके पड्यन्त्रका क्या फल हुआ, यह जाननेको उसका मन चंचल हो रहा है । कुमुदके पास आकर बैठते ही निगाह पड़ी नीलमकी अगूठीपर । समझ गई कि काम हो गया । बात छेड़नेके लिए बोली—“जीजी, तुम्हें यह वाजा किस तरह मिला ?”

कुमुदने कहा—“भइयाने भेज दिया है ।”

“जेठजीने लाकर दिया होगा तुम्हें ?”

कुमुदने सभेपमे कहा—“हाँ ।”

मोतीकी माको कुमुदके चेहरेपर हर्ष या आश्चर्यका कोई चिह्न ढूँढे न मिला ।

“अपने भइयाके वारेमे तुमसे कुछ नहीं कहा ?”

“नहीं तो।”

“परसो तो वे आ ही जायंगे, उनके पास जानेकी कोई बातचीत नहीं हुई?”

“नहीं, भइयाके बारेमें कोई बात नहीं हुई।”

“तुमने खुद ही क्यों नहीं कहा, जीजी?”

“मैं उनसे और सब-कुछ मांग सकती हू, लेकिन यह मुझसे न होगा।”

“तुम्हे मांगना न होगा, तुम थो ही चली जाना, जेठजी कुछ न कहेंगे।”

मोतीकी माको अभी तक एक बात मालूम नहीं हुई है कि मधुसूदनकी अनुकूलता कुमुदके लिए एक सकट-सी दिखाई दे रही है, इसके बदले मधुसूदन जो-कुछ चाहता है, कुमुदसे उतना चाहनेपर भी दिया नहीं जाता। उसका हृदय हो गया है दिवालिया, इमीलिए मधुसूदनसे दान लेकर ऋण बढ़ानेमें उसे इतना सकोच होता है। कुमुदिनीकी ऐसी भी इच्छा हुई कि भइया अगर और कुछ दिख ठहरकर आवें, तो वह भी अच्छा हो।

कुछ देर ठहरकर मोतीकी माने कहा—“आज तो ऐसा मा होता है कि जेठजी मानो प्रसन्न हैं।”

सशयसे व्याकुल दृष्टिसे कुमुदिनी मोतीकी माके मुँहकी देखने लगी, बोली—“यह प्रसन्नता किस लिए है, कुछ समझमें आता, इसीसे मुझे डर लगता है। क्या करें, कुछ समझमें आता।”

कुमुदिनीकी ठोड़ी पकड़कर मोतीकी माने कहा—“कुछ न करना होगा, इतना भी नहीं समझती तुम, इतने दिनों तक तो वे कारोबारमें ही लगे रहे, तुम जैसी देवियोंको कभी देखा तक नहीं,—अब ज्यों-ज्यों तुम्हें पहचान रहे हैं, ल्यों-ल्यों तुम्हारा आदर बढ़ रहा है।”

“ज्यादा देखनेसे ज्यादा पहचानेंगे, ऐसी तो मुझमें कोई चीज है नहीं बहिन। मैं खुद ही देख रही हू, मेरे भीतर विलकुल पोल है। वह पोल ही दिनपर दिन खुलती रहेगी, इसीलिए अचानक जब देखा कि वे सुश हुए हैं, मुझे मालूम हुआ कि वे ठगे गये। ज्यों ही बन्दे पोलका पता लगेगा, वे और भी गुस्सा हो जायगे। वह गुस्सा ही तो सत्य वस्तु है, इसीसे मैं उनसे बतनी डरती नहीं।”

“तुम अपनी कीमत क्या जानो, जीजी। जिस दिन तुम उनके घर आई हो, उस दिन ही दुन्दारी तरफसे जो कुछ दिया गया है, ये सब मिलकर उसे कभी चुका नहीं सकते। तुम्हारे लालाजीकी तो भाभीके लिए सागर-लघन क्रिये बिना चैन ही नहीं पड रहा है। मैं अगर तुमसे न प्रेम करती, तो इसी बातपर उनके साथ मेरा झगडा हो जाता।”

कुमुद हँसकर बोली—“बड़े भाग्यसे ऐसे देवर मिले हैं।”

“और तुम्हारी यह दौरानी शायद भाग्यकी जगह राहु या केतु होगी, क्या ?”

“तुम दोनों में से एकका नाम लेनेसे ही दोनोंका मतलब निकल आता है। दूसरेका नाम लेनेकी जरूरत ही नहीं पडती।”

जायगी, तब शायद सब सह जायगा, परन्तु जीवनमें कभी आनन्द तो नहीं पा सकती।”

“कसे कहा जा सकता है ?”

“बड़ी आसानीसे। आज मेरे मनमें जरा भी माह नहीं। मेरा जीवन एकदम निर्लज्जकी तरह रपट हो गया है। अपनेको वहलाये रखनेकी मुझे कहीं भी जरा गुजाइश नहीं मिलनी। मौतके सिवा क्या और कहीं भी स्त्रियोंके लिए सरककर बैठनेकी जरा भी जगह नहीं ? उनकी दुनियाको निष्ठुर विधाताने इतना तंग तैयार किया है।”

आज तक ऐसी उत्तेजनाकी बातें कुमुदके मुँहसे मोतीकी माने कभी नहीं सुनीं। खासकर आजके दिन, जब कि जेठजी इतने प्रसन्न हो गये हैं, कुमुदके इस तीव्र अर्धर्यको देखकर मोतीकी मा डर गई। समझ गई कि लताकी जडमे जाकर कुल्हाड़ी लगी है, ऊपरसे अनुग्रहका पानी सींचकर माली उसे अब हरी नहीं कर सकता।

जरा ठहरकर कुमुद बोली—“मैं जानती हू, मैं जो पतिको श्रद्धाके साथ आत्म-समर्पण नहीं कर सकी हू, यह मेरे लिए महापाप है, लेकिन उस पापसे भी मुझे उतना डर नहीं, जितना श्रद्धाहीन आत्म-समर्पणकी ग्लानिकी याद करके हो आता है।”

मोतीकी मासे कुछ जवाब देते न बना, वह कि-कर्तव्य-विमूढ़ होकर बैठी रही। जरा दूर चुप रहकर कुमुदने कहा—  
“तुम भाग्यवान हो वहन, न जाने तुमने कितना पुण्य किया

होगा, तभी तो तुम देवरजीको सम्पूर्ण हृदयसे प्रेम कर सकी हो। पहले में समझती थी कि प्रेम करना सहज है—सभी स्त्रियाँ सभी पतियोंसे अपने-आप ही प्रेम करती होंगी। आज देख रही हूँ कि प्रेम कर सकना ही सबसे दुर्लभ है, वह तो जन्म-जन्मान्तरकी तपस्यासे ही हो सकता है। अच्छा वहन, सच-सच कहना, सभी स्त्रियाँ क्या पतिको प्रेम करती हैं ?”

मोतीकी मा जरा हसकर बोली—“बिना प्रेमके भी अच्छी स्त्री बना जा सकता है, नहीं तो सत्तार चलेगा कैसे ?”

“यही दिलासा देती रहो मुझे। और कुछ बन सकूँ चाहे नहीं, कमसे कम अच्छी स्त्री तो बन सकूँ। पुण्य उसीमें ज्यादा है, कठिन तपस्या तो वही है।”

“बाहरसे उसमे भी बाधाएं पड़ती हैं।”

“अन्तरसे उन बाधाओंको दूर किया जा सकता है। मैं कर सकूँगी, मैं हार न मानूँगी।”

“तुम न कर सकोगी तो कर कौन सकेगा ?”

पानी जोरसे पडने लगा। हवासे लैम्पका उजेला रह-रहकर चोंक पडने लगा। एक साथ जोरकी हवा मानो भीगे निशाचर पक्षीकी तरह परत फटकारकर घरमे घुस आने लगी। कुमुदका शरीर और मन सिहर उठा। उसने कहा—“अपने देवताके नामसे अब मुझे बल नहीं मिल रहा। मन्त्र पढ़ती जाती हूँ, लेकिन मन मेरा मुँह फेर लेता है, किसी तरह बोलना ही नहीं। इसीसे मुझे बड़ा डर मालूम होता है।”

बनावटी बातसे मूठा भरोसा देना मोतीकी माको रुचा नहीं ।  
कुछ उत्तर न देकर उसने कुमुदको छातीसे लगा लिया । इतनेमे  
वाहरसे आवाज आई—“ममली वऊ !”

कुमुदने प्रसन्न होकर कहा—“आओ, आओ देवरजी ! भीतर  
चले आओ ।”

“शामकी रोशनी मुझे घरमे दिखाई नहीं दी, इसीसे  
ढूढने निकला हू ।”

मोतीकी माने कहा—“बलिहारी है । बिना मणिका फणी देखना  
हो तो देख लो, जीजी ।”

“कौन मणि है और कौन फणी, सो तो फुसकारसे ही मालूम  
पड जाता है, क्यों वऊरानी ।”

“मुझे गवाह मत बनाओ, देवरजी ।”

“जानता हू मैं, इसमें मैं ही ठगा जाऊंगा ।”

“तो तुम अपनी खोई चीजको उठा ले जाओ, मैं रोकूगी नहीं ।”

“खोई चीजके लिए वे बेचैन थोडे ही हैं जीजी, वे इस बहानेसे  
वऊरानीके चरणोंके दर्शन करने आये हैं ।”

“बहानेकी जरूरत क्या है ? चरण तो अपने-आप ही पकडाई  
दे चुके हैं । सबसे बढ़कर जो असाध्य है, उसके लिए तपस्या करेगा  
कौन ? वह जब आता है तो सहज ही मे आ जाता है । दुनियामे  
हजारों-छारों आदमी मुझसे कहीं योग्य हैं, लेकिन ऐसे सुन्दर  
चरणोंको छू सकनेका सौभाग्य मुझे ही हुआ, वे तो नहीं छू सके ।  
नवीनका जन्म यों ही बिना-मूल्य सार्थक हो गया ।”

“ओह, तुम न जाने क्या कहते रहते हो देवरजी, जिसका ठीक नहीं। तुम अपनी इन्साइडोपीडियासे शायद यह—”

“ऐसी बात नहीं कह सकती, बऊरानी। ‘चरण’ का क्या अर्थ है, सो वे क्या जान सकते हैं? बऊरीके खुरकी तरह पतली एडियो-वाले जूतोंमें देवियोंके पैर उन्होंने फडे जनानरत्नानेमें कैद कर रखे हैं। ‘इन्साइडोपीडिया’ वालोंकी क्या ताकत है कि वे इन पैरोंकी महिमा समझें। लक्ष्मणने निर्वासनके चौदह वर्ष सिर्फ सीताके पैरोंकी तरफ देखते हुए ही विता दिये, इसका अर्थ हमारे देशके देवर ही समझ सकते हैं। सो तुम पैरोपर साडी ढके देती हो तो दो। डरनेकी कोई बात नहीं, पद्म रातको बन्द रहता है, सो क्या हमेशाके लिए थोड़े ही,—परलडियां तो फिर खुलती ही हैं।”

“भई ‘मनकी बात’, इसी तरह स्तुति करके शायद देवरजीने तुम्हारे मनको मोहा होगा?”

“अरे, बिलकुल नहीं जीजी, ये वो आदमी ही नहीं जो मीठी बातोंका फिजूल-खर्च करते फिरे।”

“स्तुतिकी शायद जरूरत नहीं पडती होगी?”

“बऊरानी, देवियोंकी स्तुतिकी भूल तो किसी भी तरह नहीं मिटती, इसकी उन्हें सख्त जरूरत है, लेकिन शिवकी तरह मैं कुछ पचानन तो हू नहीं, सिर्फ एक मुरलीकी स्तुति तो अब उनके लिए पुरानी पड गई है, उससे देवीको अब रस नहीं मिलना।”

इतनेमें मुरली धराने आकर नवीनको खबर दी—“राजा साहब आफिसमें घंठ आपको याद कर रहे हैं।”



सुनकर नवीनका मन खराब हो गया। उसने सोचा था कि मधुसूदन आज आफिससे आकर सीधे ऊपरके कमरेमें आवेंगे, परन्तु फिर मालूम होता है नाव टापूमें हिल्ला गई।

नवीनके चले जानेपर मोतीकी माने धीरेसे कहा—“लेकिन जेठजी तुम्हें प्यार करते हैं, यह बात याद रखना।”

कुमुदने कहा—“यही तो मुझे आश्चर्य मालूम होता है।”

“कहती क्या हो। तुम्हें प्यार करना आश्चर्य है। क्यों ? वे क्या पत्थरके हैं ?”

“मैं उनके योग्य नहीं हू।”

“तुम जिनके योग्य नहीं, वह पुरुष है कहाँ ?”

“उनकी कितनी शक्ति है, कितना सम्मान है, कितनी पकी हुई बुद्धि है, वे कितने बड़े आदमी हैं। मुझमें वे कितना पा सकते हैं ? मैं कैसी कच्ची हू, यह बात मैं दो ही दिनमें यहाँ आकर समझ गई हू, इसीलिए जब वे प्रेम करते हैं, तभी मुझे सबसे ज्यादा डर लगता है। अपनेमें मैं तो कुछ पाती ही नहीं। इतनी बड़ी पोल लेकर मैं उनकी सेवा करूँ तो किस तरह ? कल रातको वैठी-वैठी सोचने लगी—मानो मैं एक बैरग लिफाफा हू, मुझे पैसे देकर लेना पडा है, खोलते ही चट पकड़ी जाऊँगी कि भीतर चिट्ठी भी नहीं है।”

“जीजी, तुम्हारी बातोंपर तो मुझे हसी आती है। माना कि जेठजीका घडा-भारी कारोबार है, व्यवसाय-बुद्धिमें उनकी बराबरीका नहीं, लेकिन तुम क्या उनके कारवारकी मैनेजरी करने आई हो

जो योग्यता नहीं जानकर डरती हो ? जेठजी अगर मनकी बात खोलकर कहे, तो जरूर कहेंगे कि वे भी तुम्हारे योग्य नहीं ।”

“यह बात तो उन्होंने मुझसे कही थी ।”

“विश्वास नहीं हुआ, क्यों ?”

“नहीं । मुझे तो छल्टा डर मालूम हुआ था । मैंने समझा कि वे मेरे विषयमें गलती कर रहे हैं, वह भूल कभी न कभी पकड़ जायगी ।”

“क्यों तुमने ऐसा समझा ? बताओ ।”

“बताऊँ ? यह जो सहसा मेरा ब्याह हो गया, यह तो सब कुछ मैंने अपने आप ही रच डाला—परन्तु कैसे अद्भुत मोहसे, कैसे लडकपनसे ? जिस बातने उस दिन मुझे मुखा रखा था, उसमें तो सब-कुछ पोल-ही-पोल थी । फिर भी ऐसा दृढ़ विश्वास, ऐसी विलक्षण जिद थी कि उस दिन मुझे कोई भी किसी तरहसे न रोक सकता था । भइया तो निश्चित जानते थे, इसीसे व्यर्थ उन्होंने कोई बाधा नहीं दी, लेकिन कितने डरे थे, कितने उद्विग्न हुए थे, सो क्या मैं समझती नहीं थी ? समझकर भी अपनी जिदको मैंने जरा भी नहीं रोका, इतनी बड़ी नासमझ हू मैं । आजसे हमेशा मैं केवल कष्ट ही पाऊँगी, कष्ट दूगी और प्रतिदिन मनमें समझूँगी कि यह सब कुछ मेरा अपना बनाया हुआ है ।”

मोतीकी मा क्या कहे, उसकी कुछ समझमें ही न आया । कुछ डेर चुप रहकर उसने पूछा—“अच्छा जीजी, तुम्हें ब्याह करना है, इस बातका तुमने निश्चय किया क्या सोचकर ।

“तब मैं निश्चित जानती थी कि पति भला-बुरा कैसा भी क्यों न हो, छोके सतीत्व-गौरवके प्रमाणके लिए वह एक उपलक्ष्य-मात्र है। इस विषयमें मुझे जरा भी सन्देह न था कि प्रजापतिने जिसको स्वामी निश्चित कर दिया है, उसीको मैं प्रेम करूँगी। बचपनसे मैंने सिर्फ अपनी माको देखा है, पुराणमें पढा है—कितनी ही कथाएँ सुनी हैं, मुझे मालूम हुआ कि शास्त्रके अनुसार अपनेको चलाना बहुत आसान बात है।”

“जीजी, उन्नीस वर्षकी कुमारीके लिए शास्त्र नहीं लिखे गये हैं।”

“आज समझी हू कि संसारमें प्रेम तो एक ‘ऊपरी आमदनी’ है। उसे अलग रखकर ही धर्मको जकड़कर संसार-समुद्रमें बहना पड़ेगा। धर्म यदि सरस होकर फूल न दे—फल न दे, तो रुमसे कम वह सूखा बनकर बहाता तो रहे।”

मोतीकी मा स्वयं विशेष कुछ न कहकर कुमुदके मुँहसे ही सब बातें कहला लेने लगी।

[ ४५ ]

मधुसूदनने आफिसमें जाकर सुना तो वहाँ भी खबर अच्छी नहीं थी। मद्रासका कोई बड़ा बैंक फेल हो गया है, जिसके साथ उसकी कम्पनीका व्यापारिक सम्बन्ध था। उसके बाद सुना कि किसी डिरेक्टरकी तरफसे कोई-कोई कर्मचारी

मधुसूदनको जिना जताये ही रजिस्टर बगैरह देस रहे हैं। अब तक मधुसूदनपर सन्देह करनेकी किसीने भी हिम्मत न की थी, एकने ज्यो ही जरा इशारा किया कि मानो चटसे कोई मन्त्रशक्ति-सी छूट गई। बड़े फामकी ओटी ब्रुटियां पकड़ना बहुत आसान है, जो मातनर सेनापति होते हैं, वे फुटकर हारोंमें ही कुल मिलाकर बहुत ज्यादा जीतते हैं। मधुसूदन हमेशासे ऐसी ही जीतमें रहा है,—इसीसे चुन-चुनकर उन्हीं हारोंपर किसीकी दृष्टि ही नहीं पटी। लेकिन, चुन-चुनकर उनकी एक लिस्ट बनाकर अगर माथारण लोगोंके सामने रखी जाय, तो वे अपनी बुद्धिकी तारीफ करने हैं, कहते हैं—हम होते तो ऐसी गलती हरगिज न करते। फौन उन्हें समझावे कि टूटी नावपर बैठकर ही मधुसूदन पार हो रहा है, नहीं तो पार होना ही मुश्किल था, दमकल मर तो यह है कि नाव किनारे तक पहुच गई। धाज, नाथे पानीसे बाहर निकालकर उनके छेदोंपर विचार करके मरना, उनके तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं, जो सभ्यता के लगे हैं। इस तरहकी टूक-टूक विपरी हुई समालोचनामें शक्तियोंको चकमा देना सहज है। साधारणतः अनादियोंको कुछ सुनना पानकी ही इच्छा रहती है, वे विचार करना नहीं चाहते। किन्तु अगर कहीं वह विचार करने बैठ, तो मरना सुनना ही जाता है। इन सब बेवकूफीपर मधुसूदनको बहुत ही जेब था जिसमें अबज्ञा भी मिली हुई थी, किन्तु मरना इच्छा प्रधानता है, वहाँ उनके साथ समझौता किन्ते किन्ते

नहीं। पुरानी नसेनी चरती है, ढगमगाती है, टूट जानेका डर दिखाती है, इसलिए जो उसपर पैर रखकर चढता है, उसे उसकी रक्षा करनी ही पडती है। गुस्सा तो ऐसा आता है कि दे एक लात, सो टूट जाय, लेकिन इससे तो विपत्ति और भी बढ जानेकी सम्भावना है।

अपने बच्चेपर आफत आनेपर सिंहिनी जैसे अपने शिकारका लोभ भूल जाती है, व्यापारके विषयमे मधुसूदनके मनकी अवस्था भी ठीक वैसी ही है। यह तो उसकी अपनी सृष्टि है, इसपर जो उसका दर्द है, वह खासकर रुपयेका दर्द नहीं है। जिसमे रचना-शक्ति है, वह अपनी रचनामे अपनेको ही ज्यादातर पाता है। उतना पानेमे भी जब आफत मालूम होने लगती है, तो उसके लिए जीवनके और सब सुख-दुख और कामनाए तुच्छ हो जाती हैं। कुमुदने कुछ दिनोंसे उसे प्रबलतासे अपनी ओर आकर्षित किया था, वह आकर्षण आज यकायक ढीला पड गया। जीवनमे प्रेमकी आवश्यकताको मधुसूदनने प्रौढ वयमे बडे जोरोंके साथ अनुभव किया था। यह उपसर्ग जब असमयमे दिखाई देता है, तो निरकुशता ( या व्यग्रता ) आ ही जाती है। मधुसूदनको कुछ कम चोट नहीं पहुची थी, परन्तु आज उसकी वह वेदना गई कहाँ ?

नवीनके घर आते ही मधुसूदनने उससे पूछा—“मेरी प्राइवेट जमा-खर्चकी बही बाहरके किसी आदमीके हाथ पडी थी क्या, मालूम है तुम्हे ?”

नवीन चौक उठा, बोला—“यह क्या बात ?”

“तुम्हें इसकी खोज करनी होगी—गजांचीके पास कोई आता-जाता है या नहीं।”

“रतिकान्त तो विश्वस्त आदमी है, वह क्या कभी—”

“उसके अनजानमे मुहरिरीसे कोई बातचीत चला रहा है, सन्देहका यही कारण है। खूब सावधानीसे पता लगाना है, किन्तु लोगोका हाथ है इसमे।”

नौरने आकर खबर दी कि रसोई ठडी हुई जा रही है। मधुसूदन उसकी बातपर कुछ ध्यान न देकर, नवीनसे कहने लगा—  
“जल्दास हमारी गाडो तैयार करनेके लिए कह दो।”

नवीनने कहा—“खाकर नहीं जाओगे ? रात हो गई।”

“बाहर ही खा-पी लूंगा, काम है।”

नवीन सिर झुकाये कुछ सोचता हुआ बाहर चला गया। उसने जो चाल चली थी, वह भी शायद खुल जायगी।

यकायक फिर मधुसूदनने नवीनको बुलाकर कहा—“यह चिट्ठी कुमुदकी दे आओ।”

नवीनने देखा कि विप्रदासकी चिट्ठी है। समझ गया कि चिट्ठी आज सवेरे ही आई है, शामको अपने हाथसे कुमुदको देनेके लिए उसे इन्होंने अपने पास रख लिया था। इसी तरह हर बार मिलनके लिए कुछ अर्घ्य हाथमें ले चलनेकी इच्छा रहती है। आज आफिसके काममे सहसा तूफान उठ खड़ा होनेसे इनका यह प्रेमोपहार बीच ही मे डूब गया।

मदरासका जो बैंक फेल हुआ

नवीनने कहा—“नहीं-नहीं, वज्ररानी, तुमने ज़रूर समझनेमें भूल की है।”

कुमुदने जोरसे सिर हिलाकर जता दिया कि उसने जरा भी गलती नहीं की।

नवीनने कहा—“तुमने कहाँ गलती की है, वताऊँ ? विप्रदास चावूने समझा है कि भाई साहब तुम्हें वहाँ भेजना नहीं चाहेंगे, इसीसे, कहीं तुम्हें अपमानित न होना पड़े, उन्होंने तुम्हें बुलानेकी कोशिश नहीं की। कहीं पीछे तुम्हें कष्ट न पहुँचे, तुम व्यथित न हो, इस खयालसे, तुम्हें बचानेके लिए उन्होंने अपनी तरफसे ही तुम्हारा रास्ता साफ़ कर दिया है।”

कुमुदको क्षण-भरमें बड़ा आराम मालूम हुआ। अपनी भीगी साँखोंकी पलकोंको नवीनके मुँहकी ओर उठाकर चुपचाप स्निग्ध दृष्टिसे देखती रही। नवीनकी बात पूर्णतया सत्य है, इस बातमें अब उसे जरा भी सन्देह न रहा। भइयाके स्नेहको समझनेमें क्षण-भरके लिए भी उसने गलती की, इसपर उसने अपनेको मन-ही-मन धिक्कारा। हृदयको एक प्रकारका बल मिल गया। अभी तुरत ही भइयाके पास दौड़ी न जाकर उनके आनेकी वह प्रतीक्षा जो कर सकेगी, यही अच्छा है।

मोतीकी माने ठोड़ीसे हाथ लगाकर कुमुदका मुँह उठाया, बोली—“ओ, फूहो। भइयाकी बातकी जरा भी आड़ी हवा लगी नहीं कि एकदम अभिमानका समुद्र उमड़ उठा।”

नवीनने कहा—“वज्ररानी, तो कलके लिए तुम्हारे चलनेकी नैयारियाँ कल्लें न ?”

“नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं।”

“वाह, जरूरत कैसे नहीं ? तुम्हें जरूरत नहीं तो न सही, मुझे तो है।”

“तुम्हें जरूरत किस बातकी ?”

“वाह। हमारे भइयाको तुम्हारे भइया जसा कुछ समझेंगे, वेंसा ही समझ लेने देंगे हम। अपने भइयाको तरफसे मैं उनसे लडूंगा। तुम्हारे मुक्काविले हार नहीं माननेका। कल तुम्हें उनके यहाँ जाना ही होगा।”

कुमुदिनी हँसने लगी।

“बडरानी, यह मजाककी बात नहीं है। हमारे घरानेकी अपकीर्तिसे तुम्हारा गौरव घटना है। अब तुम मुँह-हाथ धोओ, नाओ, भोजन करना है। भाई साहबका तो धाज मैनेजर साहबके यहाँ न्योता है। मैं समझता हूँ, शायद आज वे भीतर सोने भी न आयेंगे, मैं देख आया हूँ, बाहरके कमरेमें उनके पिस्तर ल्या गये हैं।”

इस समाचारसे कुमुदको भीतर-ही-भीतर कुछ आराम मिला, उसके दूसरे ही क्षण आगम मिलनेपर उसे शरम मालूम हुई।

रातको, सोते समय, मोतीकी माक साथ नवीनकी इस बारेमें बातचीत होने लगी। मोतीकी माने कहा—“तुमने तो जीजीको दिखासा दे दी, लेकिन अब ?”

“लेकिन अब क्या ? नवीनकी जगान और काम एक है। बडरानीको जाना ही पड़ेगा, फिर जो होगा सो देखा जायगा।”



नये-वने गजाओको पारिवारिक सम्मानका ज्ञान बहुत ही उम होता है। ये निश्चयपूर्वक समझ लेते हैं कि विवाह हो जानेके बाद नववधू अपने पूर्व पदसे बहुत ऊपर चढ़ गई है, इसलिए उसके मायका नामकी कोई बला है, इस बातको भूलने देना ही ठीक है। ऐसी दशामें दोनों ओर रक्षा करना यदि असम्भव मालूम हो, तो कम-से-कम एक ओरकी रक्षा तो करनी ही चाहिए। वह 'ओर' कौनसी है, उसका नवीनने मन-ही-मन निर्णय कर लिया। कुछ दिन पहले वह इस बातकी स्वप्नमे भी कल्पना न कर सकता था कि जहाँ भाई साहबका चरम अधिकार है, वहाँ भी किसी दिन भाई साहबके साथ लडाईं छेड़नेका साहस वह कर सकेगा।

पति-पत्नीने परामर्श करके निश्चय किया कि यह प्रस्ताव मधुसूदनके सामने रखा जाय कि कल सपेरे कुमुद सिर्फ एक दफे विप्रदासके साथ कुछ देरके लिए भेंट कर आवे। अगर भाई साहब राजी हुए और कुमुदको वहाँ भेजा गया, तो दो-चार दिन कुमुदके वहीं बने रहनेका क्यासमें आने लायक बहाना बनानेमें नवीनको कुछ भी कठिनाई न होगी।

मधुसूदन बहुत रात बीते घर आया, साथमें था कागज-पत्रोका बोझा। नवीनने झाँककर देखा भाई साहब सोनेकी तैयारी न करके नाकपर चश्मा लगाकर नीली पेन्सिल हाथमें लिये आफिस-रूमकी टेबिलपर किसी दस्तावेजपर निशान लगा रहे हैं- और बीच-बीचमें नोट-बुकमें कुछ नोट भी करते जात हैं।

नवीन हिम्मत बांधकर कमरमे घुस पडा, और जोला—“भाई साहब, मं भी कुछ काम करवाऊँ तुम्हारे साथ ?”

मधुसूदनने सक्षेपमे कहा—“नहीं ।” व्यापारके इम सकटको मधुसूदन पूरी तौरसे स्वयं समझ लेना चाहता है, सब बातोंपर उसकी दृष्टि पडना आवश्यक है, इस काममें औरकी दृष्टिकी सहायता लेना अपनेको कमजोर बनाना है ।

नवीनको कुछ कहनेका बहाना न मिला, तो वापस चला आया । और यह बात भी उसकी समझमें आ गई कि जल्दी कोई मौका भी नहीं मिलनेका । नवीनकी प्रतिज्ञा है कि कल सरे ही पउरानीको रवाना कर देगा । आज रात ही को उसके लिए सम्मति वसूल कर लेनी चाहिए ।

कुछ देर बाद एक लैम्प भाई साहबकी टेबिलपर रखकर नवीनने कहा—“शोशनी बहुत कम थी ।”

मधुसूदनने अनुभव किया—इम दूसरे लैम्पसे उसके काममे बहुत कुछ सुभीता हुआ, परन्तु इस बहानेसे भी कोई बात न हो सकी, और नवीनको फिर बाहर चला जाना पडा ।

थोड़ी देर बाद नवीनने गुडगुडीपर सुलगी हुई चिलम रखकर मधुसूदनके अभ्यासके अनुसार उसे चौकीके दाई तरफ रखके आहिस्तेसे उसकी नली टेबिलपर धर दी । मधुसूदनने उसी वक्त मद्सूम किया कि इसकी भी जरूरत थी । अण-भरके लिए पेन्सिल रखकर वह पूजा पीने लगा ।

मौजा पाकर नवीनने बात छेद दी—“भाई साहब, मोन नहीं

जाओगे ? बहुत गत हो चुकी है । बऊगनी तुम्हारे लिए शायद बैठी जाग रही होंगी ।”

“बैठी जाग रही होगी”—यह बात क्षण-भरमें मधुसूदनके कलेजेमें जाकर चुभ गई । पानीकी ऊँची लहरोंपर जहाज जब डगमगाता हुआ चल रहा था, एक छोटीसी चिड़िया आकर मानो उसके मस्तूलपर बैठ गई । क्षुब्ध समुद्रके भीतर क्षण-भरके लिए मानो श्यामल द्वीपकी एकान्त वनच्छायाका दृश्य सामने आ गया, परन्तु इन सब बातोंपर ध्यान देनेके लिए अभी समय नहीं—जहाज चलाना होगा ।

मधुसूदन अपने मनकी इस जगसी चंचलतासे डर गया । उसी समय उसने उसे धर दवाया, और बोला—“बड़ी बहूसे कह दो कि सो जायँ, मैं आज बाहर सोऊँगा ।”

“नहीं तो वन्दे यहीं भेज दूँ”—कहकर नवीन गुडगुडीकी चिलम फूँकने लगा ।

मधुसूदनने यकायक झुँझलाकर कहा—“नहीं, नहीं ।”

नवीन इतनेपर भी विचलित न हुआ, बोला—“वे जो बैठी है तुम्हारे साथ दरबार करनेकी ।”

रुखे स्वरमें मधुसूदनने कहा—“अभी दरबारके लिए वक्त नहीं ।”

“तुम्हारे पास तो वक्त नहीं, भाई सान्ध, लेकिन उनके पास भी तो समय थोड़ा है ।”

“क्या, हुआ क्या है ?”

“खुश आई है कि विप्रदास कलकत्ते आ गये हैं, इसीसे बञ्जरानी  
कल सवेरे—”

“सवेरे जाना चाहती हैं ?”

“ज्यादा देरके लिए नहीं, सिर्फ एक वार जा—”

मधुसूदनने जोरसे हाथ हिलाकर कहा—“हाँ, सो जाती क्यों  
नहीं, जायँ, चली जायँ। वस, अब नहीं, तुम जाओ।”

हुफम वसूल होते ही नवीन वहाँसे भागा। बाहर निकला  
था कि मधुसूदनकी आवाज कानोंमें पहुँची—“नवीन।”

डर मालूम हुआ कि फिर शायद भाई साहब हुफम वापस  
न ले लें। कमरेमें आकर खडे होते ही मधुसूदनने कहा—“घड़ी  
बंद अभी कुछ दिन अपने भइयाके यहाँ ही जाकर रहेंगी, तुम  
सब इन्तजाम कर देना।”

नवीनको भय हुआ कि भाई साहबके इस प्रस्तावपर उसके  
बेहरेसे कहीं उत्साह न प्रकट हो जाय। यहाँ तक कि वह  
अपना दुविधाका भाव दिखाकर सिर खुजाने लगा। बोला—  
“बञ्जरानीके चले जानेसे घर सूना-सूना-सा मालूम देगा।”

मधुसूदन कुछ जवाब न देकर पेचवानकी नली रखकर अपने  
काममें जुट गया। समझ गया कि प्रलोभनका रास्ता अभी  
तक खुला हुआ है—उधर मिलकुल नहीं।

नवीन खुश होकर चला गया। मधुसूदनका काम चलना  
गया, परन्तु कब इस ‘काम’ की धाराके पामसे और एक छटो  
मानस-धारा खुल पही, इस बातको बहुत देर तक वह खुद ही

न समझ सका । मालूम नहीं कब, नीली पेन्सिलने ज़रूरत पूरी होनेसे पहले ही रुखसत ले ली, पेचवानकी गली पहुच गई मुहमे । दिनमे मधुसूदनके मनने जब कुमुदकी चिन्ताके विषयमे विलकुल छुट्टी ले रखी थी, तब पिछले दिनोंकी तरह अपनेपर अपना एकाधिपत्य पुन. प्राप्त हो जानेसे मधुसूदन बहुत खुश हुआ था , परन्तु अब ज्यों-ज्यो रात बीतती जाती है, त्यों-त्यों उसे सन्देह होने लगा कि शत्रु दुर्ग छोडकर अभी भागा नहीं है—सुरगकी कोठरीमे दुबका हुआ है ।

वर्षा थम गई है, कृष्णपक्षका चन्द्रमा वगीचेके एक कोनेमे खडे पुराने सीसमके पेडके ऊपर आकाशमे चढकर भोगी हुई पृथ्वीको विह्वल कर रहा है । ठंडी हवा चल रही है । मधुसूदनका शरीर रजाईके भीतर किसी गरम क्रोमल स्पर्शके लिए मांग पेश करने लगा, नीली पेन्सिलको जोरसे दबाकर वह रजिस्टरोपर झुक पडा , परन्तु उसके हृदयके गम्भीर आकाशमे एक बात क्षीण किन्तु स्पष्ट आवाजके साथ गूँजने लगी—“बउगानी शायद बैठी जाग रही होंगी ।”

मधुसूदनने प्रतिज्ञा की थी कि कोई एक खास काम आज वह रातको पूरा कर ही रखेगा । वह कल सवेरे तक पूरा होता, तो भी कोई हानि न थी, लेकिन प्रतिज्ञाका पालन करना उसके व्यवसायकी धर्मनीति है । किसी भी कारणसे यदि उससे वह भ्रष्ट हो जाय, तो अपनेको वह किसी भी तरह माफ नहीं कर सकता । अब तक उसने अपने धर्मकी रक्षा बडी कठोरतासे की है । उसका पुरस्कार भी उसे काफी मिला है , परन्तु

अधर कुछ दिनोंसे दिनके मधुसूदनके साथ रातके मधुसूदनका सुर नहीं मिलना—एक वीणाके दो तारोकी तरह। जिस दृढ प्रतिज्ञाको करके वह डस्कपर झुककर जमके बैठा था—जब बहुत रात हो गई, तो उस प्रणकी किसी एक सँधमेसे एक उक्ति भौरेकी तरह भनभनाने लगी—“धऊ-रानी शायद वैठी जाग रही होगी।”

उठ बैठा। वस्ती बिना बुझाये, कागजात रजिस्टर वगैरह ज्यो-र-त्यो छोड़कर चल दिया ऊपर अपने सोनेके कमरेकी तरफ। अन्त पुग्मे, तिमजिलेपर जानेके रास्तेमे अंगनको घेरे हुए जो वरामदा पडता है, उस वरामदेमे रेलिंगके फिनारे श्यामामुन्दरी बैठी थी। चन्द्रमा उस समय बीच आकाशमे था, उसकी चाँदनीने आकर उसे घेर लिया है। उस समय वह ऐसी दिखार्हे दे रही थी, मानो किसी उपन्यासके भीतरकी तसवीर हो, अर्थात् मानो वह रोजमर्राकी आदमिन नहीं है, बहुत पासके अत्यन्त परिचयके आवरणसे निःकलकर मानो वह बहुत दूर आ पहुची है। वह जानती थी कि मधुसूदन इसी रास्तेसे सोनेके लिए ऊपर जाता है—जानेका वह दृश्य उसके लिए अत्यन्त तीव्र वेदनामय है, इसीसे उसका आकर्षण इतना प्रबल है, परन्तु केवल व्यर्थ वेदनासे अपने कलेजेको उलनी कर डालनेका पागलपन ही उसकी इस प्रतीक्षाका कारण नहीं, बल्कि उसमे एक आशा भी है—शायद क्षण-भरके लिए कुछ हो जाय, असम्भव कर सम्भव हो जाय, इसी आशासे रास्तेके फिनारे बैठकर यह जगना है।

“तुम जो मेरे इस विस्तरपर लेट सकी हो, इसलिए।”

कुमुद उनी वक्त्र विस्तरेसे उठकर वगलके कमरेमे चली गई।

मधुसूदन बाहर चल दिया—रास्तेमे देखा कि श्यामासुन्दरी उसी तरह घगमदेमे औंधी पड़ी हुई है। मधुसूदनने पास जाकर झुककर उसे उठाना चाहा, बोला—“क्या कर रही हो, श्यामा ?” सुनते ही श्यामा झटसे उठकर बैठ गई, मधुसूदनके पैरोंको छातीसे लगाकर गद्गद कठसे बोली—“मुझे मार डालो तुम।”

मधुसूदनने हाथ पकड़कर उसे सड़ा कर दिया, बोला—“अरे तुम्हारी देह तो विलकुल ठडी हो रही है। चलो तुम्हे सुला आऊँ।” कहकर उसे अपने दुशालेमें लेकर दायीं हाथ जोरसे दबाकर उसके कमरेमे ले गया। श्यामाने चुपकेसे कहा—“जरा बैठोगे नहीं ?”

मधुसूदनने कहा—“काम है मुझे।”

रातकी न जाने कहाँसे भूत सवार हो गया, जो मधुसूदनका तमाम काम चौपट कर देना चाहता है,—बस, अब नहीं। इतना तो वह समझ गया कि कुमुदकी तरफसे उसकी जो उपेक्षा हुई है, उसकी क्षति-पूर्तिका भंडार और भी कहीं जमा है। प्रेमके भीतर मनुष्य अपना जो परम मूल्य अनुभव करता है, आज रातको उसके अनुभव करनेकी जरूरत मधुसूदनको थी। श्यामासुन्दरी सारे जीवन और मनसे उसके लिए प्रतीक्षा किये हुए है, इस सान्त्वनाको पाकर मधुसूदनमें आज गतमे काम करनेका जोर आ गया। जिस अपमानका काँटा उसके कलेजेमे चुभ रहा है, उसका दर्द बहुत कुछ कम हो गया।

इधर रातको कुमुदको जो घफा पहुँचा, उसमे उसकी एक सान्त्वना थी। जितनी बार मधुसूदनने उससे प्रेम दिखाया है, उतनी ही बार कुमुदके हृदयमें खींचतान मची है। प्रेमके मूल्यसे ही यह कर्ज अदा करना चाहिए, इस कर्तव्यकी समझने उसे बहुत ही चंचल कर दिया है। इस लड़ाईमें कुमुदको जीतनेकी कोई आशा न थी, परन्तु यह पराजय बड़ी भद्दी है, कुमुदने उसे दगाये रखनेकी बार-बार और जी जानसे कोशिश की है। कल रातको वह दबी हुई पराजय एक ही क्षणमें बिलकुल पकड़ाई दे गई। कुमुदकी असावधान दशामे मधुसूदनने स्पष्टतया देर लिया कि कुमुदकी सारी प्रकृति मधुसूदनकी प्रकृतिके विरुद्ध है, यह अच्छा ही हुआ कि निश्चित-रूपसे जान लिया। इसके बाद परस्पर एक दूसरेके साथ अकपट भावसे अपना कर्तव्य पालन तो भी कर सकेंगे। मधुसूदन जहाँ उसे चाहता है, समस्या तो उसी जगह है, शोभके साथ जहाँ वह उसे वर्ज्जन करना चाहता है, सत्य वही है। सचमुच ही मधुसूदनके मिस्तरपर सोनेका अधिकार उसे नहीं है। सोकर वह सिर्फ उसे धोखा दे रही है। इस घर्में उसका जो पद है, वह तो विडम्बना है।

आज रातको वस यही एक प्रश्न बार-बार उसके मनमें उठ रहा है—“मेरे कारण उन्हे इतनी अडचन क्यों ?” बात-बातमें मधुसूदन नूतनगरी चालका जिक्र करके कुमुदपर चुटकी लिया करता है, इसके मानी यह हुए कि कुमुदका स्वभाव उन लोगोंसे बिलकुल अलग है, जात अलग है, लेकिन फिर क्यों मधुसूदन उससे प्रेम दिखाता है ? यह क्या कभी सच्चा प्रेम हो सकता है ? कुमुदका दृढ़ विश्वास है कि



यहाँ तुम्हारा यथार्थ सम्मान है, उन्हींके यहाँ रहो तुम। जब कभी किसी कारणसे नवीनकी जरूरत हो, याद करना।”

मोतीकी माने अपने हाथकी बनी अमावस, अचार बंगरह एक मट्टीके बर्तनमें रखकर उसे पालकीमें रखा दिया। विशेष कुछ बोली नहीं, लेकिन मनमें उसके आपत्ति बहुत ज्यादा थी। जब तक बाधा स्थूल थी, जब तक मधुसूदनने कुमुदका बाहरने अपमान किया है, तब तक मोतीकी माका सारा हृदय कुमुदके पक्षमें था, लेकिन जो बाधा सूक्ष्म है, जो मर्मगत है, विश्लेषण करके जिसके नामका निर्णय करना कठिन है, उसकी शक्ति इतनी प्रबलनम है, यह बात मोतीकी माके लिए सहज नहीं है। स्वामी जिस क्षणमें प्रसन्न होंगे, उसी क्षण शीघ्र ही स्त्री उसे अपना सौभाग्य समझेगी, मोतीकी मा इसीको स्वाभाविक मानती है, इसके व्यतिक्रमको ज्यादाती। और तो क्या, इस बातपर भी उसे गुरसा आता है कि अभी तक बजरानीके विषयमें नवीनके हृदयमें दर्द है। कुमुदकी स्वाभाविक अरुचि विलकुल अकृत्रिम है, जिसमें अहंकार नहीं, यहाँ तक कि इसीके कारण कुमुदको अपने ही साथ अपना दुर्जय विरोध है, साधारणतः स्त्रियोंके लिए यह बात मान लेना कठिन है। जिस चीनी लडकीने वहाँकी प्रवाके अनुसार अपने पैर विलुप्त करनेमें आपत्ति नहीं की, यह अगर सुने कि संसारमें ऐसी लडकियाँ भी हैं जो अपने इस पद-सकोचकी पीढाको स्वीकार करना अपमानजनक समझती हैं, तो अवश्य ही यह कम द्विचक्रिचाहलको हँसने उडा द—

विप्रदास और उसके विप्रदास—दोनोंमें मानों कई युगोंका अन्तर है। भइयाके पैरों तले सिर रखकर कुमुद रोने लगी।

“अरे, कुमुद। आ गई तू ? आ, यहाँ आ।”—कहकर विप्रदासने उसे पासमे खींच लिया। यद्यपि चिट्ठोमे विप्रदासने उसे आनेकी एक तरहसे मनाई की थी, फिर भी उन्हें आशा थी कि कुमुद आयेगी। जब देखा कि कुमुद आ सकी है, तो उन्होंने समझा कि शायद अब कोई बाधा नहीं रही—कुमुदके लिए उसकी घर-गिरस्ती अब सहज हो गई है। कुमुदको लिगानेके लिए इनकी तरफसे ही प्रस्ताव, पालकी और आदमी भेजनेकी व्यवस्था होनी चाहिए थी—नियम तो ऐसा ही है—लेकिन ऐसा न होनेपर भी कुमुद चली आई, विप्रदासने इससे उसकी जितनी स्वाधीनताकी कल्पना कर ली, उतनी स्वाधीनताकी प्रत्याशा उन्होंने मधुसूदनके घर कभी भी किसी हालतमें नहीं की थी।

कुमुदने दोनों हाथोंसे विप्रदासके विपरे हुए वालोंको ज़रा सम्हालने हुए कहा—“भइया, तुम्हारा चेहरा कैसा हो गया है।”

“मेरा चेहरा अच्छा हो, इधर ऐसी तो कोई घटना हुई नहीं—लेकिन तेरी यह क्या हालत हो गई। विलकुल फ़क पड गई है।”

इतनेमें खरर पाकर क्षेमा-बुआ आ पहुचीं। साथ ही दरवाज़ेके पास नौकर-नौकरानियोंकी भीड जमा हो गई। क्षेमा-बुआको प्रणाम करते ही बुआने उसे छातीसे चुपटाकर माथा चूमा। नौकर-चाकरोंने आकर पैर छुए। सबके साथ कुशल सम्भाषण हो जानेके बाद कुमुदिनीने कहा—“बुआ, भइयाका चेहरा बहुत खराब हो गया है।”

“यों ही थोड़े ही हो गया है। तुम्हारे हाथकी सेवा न मिलनेसे उनकी देह किसी भी तरह सुगरना ही नहीं चाहती। कितने दिनोंका अभ्यास है, कोई ठीक है।”

विप्रदासने कहा—“बुआ, कुमुदको खानेके लिए न कहोगी ?”

“खायगी नहीं तो क्या। उसकी भी कहनी पड़ेगी क्या ? पाटकीवालों और दरवान वगैरह सबको बिठा आई हू, जाऊँ, उन्हें खवा आऊँ। तब तक तुम दोनों धंठे बातें करो, मैं जाती हू।”

विप्रदासने क्षेमा-बुआको इशारेसे पास बुलाकर उनके कानमे कुछ कह दिया। कुमुदने समझा कि उसकी ससुगलसे आये हुए आदमियोंकी किस ढंगसे विदा की जायगी, उसीका परामर्श किया गया है। इस परामर्शमे कुमुद आज दूसरे पक्षकी हो गई है। उसकी कोई राय ही नहीं। यह उसे जरा भी अच्छा न लगा। कुमुद भी इसका बदला लेनेपर उतारू हो गई। इस घरमे उसका जो चिरकालसे स्थान चला आया है, उसपर उसने दुवारा दखल जमानेका काम शुरू कर दिया।

पहले तो भइयाके खानसामा गोकुलको फुम-फुस करके कुछ हुक्म दिया, फिर लगी अपने मनका-सा घर सजाने। प्लेट, प्याला, लैम्प, सोडा-वाटरकी गाली घोटल, फर्नीचरकी चौकी, मैले तौलिये और अनियाइनें—एक तरफसे सब हटाकर घरामेमे रख दिथे। सैल्फपर कितायें ठीकसे सजा दीं, भइयाके हाथके पास एक तिपाई सरकाकर रख दी, और उसपर सजा दीं पढनेकी कितायें, कलमदान, ब्लाटिंग-पैड, पीनेके पानीकी कांचकी सुराही और गिलास, छोटासा एक शीशा, कवी और घुश।

इतनेमें गोकुल एक पीतलके 'जग' में गरम पानी, पीतलकी एक चिलमचो और साफ तौलिया ले आया और उसने ये चीजें बेंतके मूटेपर रख दीं। भइयाकी सम्मतिकी जग भी प्रतीक्षा न करके कुमुदने गरम पानीमें तौलिया भिगोरकर उनका मुँह-हाथ अगोठकर घाल काढ दिये, विप्रदासने शिशुकी तरह चुपचाप सह लिया। फिर कौनसी दवा पिलाना और पथके नियम सब जानकर वह इस तरह मुस्तीद होकर घंठी कि मानो उसके जीवनमें और कहीं भी कोई दायित्व नहीं है।

विप्रदास मन ही मन मोचने लगे—इसका क्या अर्थ ? सोचा था—मिलने आई है, फिर चली जायगी, लेकिन लक्षण तो ऐसे नहीं दिखाई देते। विप्रदास जानना चाहते हैं कि ससुरालमें कुमुदका सम्बन्ध कैसा और कहां तक पहुंचा है, मगर साफ-साफ पूछनेमें उन्हें सकोच मालूम हो रहा है। कुमुद अपने ही मुँहसे सुनायगी, इस आशामे रहे। सिर्फ़ आहिस्तेसे एक वार पूछा—“आज तुम्हें जाना कब होगा ?”

कुमुदने कहा—“आज नहीं जाना होगा मुझे।”

विप्रदासने विस्मित होकर पूछा—“इसमें तेरे ससुराल-वालोंको कोई आपत्ति तो नहीं है ?”

“नहीं तो, मेरे पतिकी सम्मति है।”

विप्रदास चुप बने रहे। कुमुद घरके एक कोनेमें टेविलपर चादर बिछाकर उसपर दवाकी शीशी, बोटल आदि ठीक ढगसे सजा कर रखने लगी। थोड़ी देर बाद विप्रदासने पूछा—“तो क्या तुम्हें फल जाना पड़ेगा ?”

“नहीं तो, अभी तो मैं कुछ दिन तुम्हारे ही पास रहूंगी।”

टाम कुत्ता कोचके नीचे शान्त होकर निद्रा देवीकी साधनामें नियुक्त था, कुमुदने उसपर लाड करके उसके प्रीतिउच्छ्वासको असंयत कर दिया। उसने उछलकर कुमुदकी गोदके ऊपर दोनों पैर उठाकर अपनी भाषामें ऊँचे स्वरमें अलापना शुरू कर दिया। विप्रदासने समझ लिया कि कुमुदने यकायक कोई गोलमालकी मृष्टि करके उसके पीछे अपनी आड कर ली है।

कुछ देर बाद कुत्तेके साथ खेलना बन्द करके कुमुदने मुँह उठाकर कहा—“भइया, तुम्हारा वाली पीनेका वक्त हो गया, ले आऊँ ?”

“नहीं, वक्त नहीं हुआ”—कहकर इशारा करके कुमुदको खाटके पास चौकीपर बिठा लिया। अपने हाथपर उसका हाथ लेकर कहा—“कुमुद, मुझसे तू खोलकर कह, कैसे चल रहा है तेरे यहाँ ?”

तुरत ही कुमुद कुछ कह न सकी। सिर नीचा किये घेठी रही, देखते-देखते चेहरा हो गया सुर्ल, बचपनकी तरह भइयाके प्रशस्त वक्षस्थलपर मुँह ररफर रो उठी, बोली—“भइया, मैंने सब-का-सब गलत समझा, मैं कुछ जानती न थी।”

विप्रदास धीरे-धीरे कुमुदके माथेपर हाथ फेरने लगे। थोड़ी देर बाद बोले—“मैं तुम्हें ठीकसे शिक्षा नहीं दे सका। मा होती, तो तुम्हें समझाल जाने लायक बना देती।”

कुमुदने कहा—“मैं शुरूसे केवल तुम्हीं लोगोंको जानती हूँ, यहासे दूसरी जगह जाकर इतना फरक पाउंगो, इसकी मैंने कल्पना भी न की थी। बचपनसे मैंने जितनी भी कल्पना की हैं, सब तुम्हीं लोगोंके साँचेमें। इसीसे जरा भी मनमें डरो नहीं। मैं जानती हूँ,

माफ़ो बहुत बार बाबूजीने कष्ट दिये हैं, लेकिन वह उनका था उपद्रव, उसकी चोट बाहरी थी, भीतरी नहीं। यहां तो सारा-फ़ा-सारा मानो भीतरी अपमान है मेरा।”

विप्रदास कोई बात न कहकर, लम्बी सांस भरकर, चुपचाप बैठे-बैठे सोचते रहे। यह बात तो वे उस विवाहके अनुष्ठानके आरम्भमे ही समझ गये थे कि मधुसूदन उन लोगोसे बिलकुल बलग दूसरी ही दुनियाका आदमी है। उसीके विपम उद्वेगसे ही, मालूम होता है, उनका शरीर किसी भी तरह स्वस्थ नहीं हो रहा है। इस दिहनागके स्थूल हस्तावलेपसे कुमुदके उद्धार करनेका तो कोई उपाय नहीं है। सनसे ज्यादा मुश्किल यह है कि इस आदमीके हाथ ऋणसे उनकी सम्पत्ति रहनमे पड़ी है। इस अपमानित सम्बन्धकी मार कुमुदको भी सता रही है। इतने दिनों रोग-शय्यापर पड़े-पड़े विप्रदास बार-बार केवल यही सोचा करते हैं कि मधुसूदनके इस ऋणके बन्धनसे किस तरह छुटकारा मिले। कलकत्ते आनेकी उनकी इच्छा नहीं थी, इसलिए कि कहीं कुमुदकी ससुरालमे उनका सहज (स्वाभाविक) व्यवहार असम्भव न हो जाय। कुमुदपर उनका जो स्वाभाविक स्नेहका अधिकार है, कहीं वह पद-पदपर लाछित न होने लगे, इसीसे निश्चय किया था कि नूरनगरमे ही रहेंगे। कलकत्ते आनेके लिए मजबूर हुए इसलिए कि किसी महाजनसे कर्ज़ मिल जाय तो अच्छा हो। जानते हैं कि यह बड़ा मुश्किल काम है, इसीसे इसकी दुश्चिन्ताका बोझ उनकी छातीपर सवार है।

कुछ देर बाद, कुमुदने विप्रदासकी ओरसे गरदनको ज़रा दूसरी

और फेरकर कहा—“अच्छा, भइया, पतिपर किसी भी तरह मैं मनको प्रसन्न नहीं कर पाती,—यह क्या मेरा पाप है ?”

“कुमुद, तू तो जानती है, पाप-पुण्यके सम्बन्धमें मेरा मत शास्त्रोंसे नहीं मिलता ।”

अन्यमनस्क होकर कुमुद एक सचित्र अंग्रेजी मासिक पत्रके पन्ने उलटने लगी । विप्रदासने कहा—“भिन्न-भिन्न मनुष्योंका जीवन अपनी घटनाओं और अवस्थाओंमें पररपर इतना अधिक भिन्न हो सकता है कि अच्छे-बुरेके साधारण नियमोंको खूब पक्का करके बांध देनेपर भी बहुधा वह ‘नियम’ ही हो जाते हैं—धर्म नहीं ।”

कुमुदने मासिक पत्रकी ओर नोचेको निगाह फिये हुए ही कहा—  
“जैसे मीरा बाईका जीवन ।”

अपने भीतर कर्तव्य-अकर्तव्यका द्वन्द्व जब कभी भी कठिन हो उठा है, उसी समय कुमुदको मीरा बाईकी बात याद आई है । एकाग्र चित्तसे वह चाहती है कि कोई उसे मीरा बाईके आदर्शको अच्छी तरह समझा दे ।

कुमुद जरा कोशिश करके सकोचको दूरकर कहने लगी—  
“मीरा बाई अपने यथार्थ स्वामीको अपने हृदयमें ही पा गई थीं—इसीसे सामाजिक स्वामीको वह इस तरह मनसे छोड़ सकी थीं, लेकिन घर-गिरस्तीको छोड़नेका उतना बड़ा हक क्या मुझे है ?”

विप्रदासने कहा—“कुमुद, अपने भगवानको तूने तो सम्पूर्ण मनसे ही पाया है ?”

“किसी समय ऐसा भी समझती थी, मगर जब संकटमें पड़ी,

तो देखा कि प्राण मेरे कैसे सुल-से गये हैं, इतनी कोशिश की, लेकिन किसी भी तरह अपने आगे उन्हें मैं सत्य रूपमे नहीं ला पाई। मुझे सत्रसे बड़ा दुःख तो यही है।”

“कुमुद, मनके अदर ज्वार-भाटा खेला करता है। कुछ डर मत कर, घीच-बोचमे रात आती है, यह ठाक है, लेकिन इससे दिनका नाश तो नहीं होता। जो कुछ पाया है, तरे प्राणोंके साथ वह एक हो गया है।”

“यही असीस दो, भइया, जिससे उन्हें न भूल जाऊँ। निर्दयी हैं वे, दुःख देते हैं—अपनेको दंगे इसीलिए।”

“भइया, अपने लिए सोच करा-कराकर मैं तुम्हें थकाये देती हू।”

“कुमू, तरे वचनसे ही तरे लिए सोचनेका मुझे जो अभ्यास पड़ गया है। आज अगर तेरी बात जानना बन्द हो जाय—तरे लिए सोच न पाऊँ, तो मुझे सूना मालूम पडता है। उस शून्यताको टटोलते-टटोलने ही तो मेरा मन थक गया है।”

कुमुद विप्रदासके पैरोंपर हाथ फेरती हुई कहने लगी—“मेरे लिए तुम कुछ सोच मत करो, भइया। मेरी जो रक्षा करनेवाले हैं, वह मेरे भीतर ही हैं, मुझपर विपद क्यों आने लगी।”

“अच्छा, जाने दे ये सत्र बातें। तुम्हें मैं जिस तरह गान सिखाता था, जी चाहता है, उसी तरह आज भी तुम्हें सिखाऊँ।”

“बड़े भाग्य थे जो तुमने सिखाया था, भइया, वही तो मुझे बचाता है, पर आज नहीं, पहले तुम जरा ठीक हो लो। आज बल्कि मैं तुम्हें एक गान सुनाऊँ।”



भइयाके सिरहानेके पास बैठकर कुमुद आहिस्ते-आहिस्ते गाने लगी:—“पिय घर आये, सोई प्यारी पिय प्यार रे!

मीराके प्रभु गिरिधर नागर,

चरण-कमल बलिहार रे !”

विप्रदास आँखें मीचकर सुनने लगे। गाते-गाते कुमुदकी दोनों आँखें भर आई—एक अपूर्व दर्शनसे। भीतरका आकाश प्रकाशमय हो उठा। प्रियतम घर आये हैं, हृदयमे चरण-कमलोका स्पर्श पा रही है। अत्यन्त सत्य हो उठा अन्तरलोक—जहाँ मिलन होता है। गान गाते-गाते वहाँ पहुच गई है। “चरण-कमल बलिहार रे।”—सारे जीवनको भर दिया उन चरण-कमलोने, अन्त नहीं है उनका—ससारमें दुःख अपमानके लिए जगह रही कहीं। “पिय घर आये”—इससे ज्यादा और क्या चाहिए। यह गान कभी भी अगर खतम न हो, तब तो चिरकालके लिए बच गई कुमुद।

तिपाईपर कुछ रोटी-टोस्ट और एक प्याला वाली रखकर गोकुल चला गया। कुमुदने गाना रोककर कहा—“भइया, कुछ दिन पहले मन-ही-मन मे गुरु ढूँढ रही थी, मुझे जरूरत क्या है? तुमने तो मुझे गानका मन्त्र दे ही दिया है।”

“कुमू, मुझे शर्मिन्दा न कर। मुझ जैसे गुरु गली-गली मिलते हैं, वे दूसरोंको जो मन्त्र देते हैं, खुद उसके मानी ही नहीं जानते। कुमू, कितने दिन यहाँ रह सकती है, ठीकसे बता तो ?”

“जितने दिन गुलावा न आवे।”

“तूने यहाँ आना चाहा था ?”

“नहीं, मैंने नहीं चाहा।”

“इसके मानी ?”

“मानो की बात सोचनेसे कोई लाभ नहीं, भइया। कोशिश करनेसे भी न समझ सकोगे। तुम्हारे पास आ सकी हूँ, यही बहुत है। जितने दिन रह सकूँ, उतना ही अच्छा है। भइया, तुम्हारा खाना तो हो ही नहीं रहा, खा लो पहले।”

नौकरने आकर खबर दी—“मुकजी साहब आये हैं।”

विप्रदासने मानो जरा व्यस्त होकर कहा—“बुला लामो यहाँ।”

[ ४७ ]

काल्हेके घरमें घुसते ही कुमुदने उसे प्रणाम किया। काल्हेने कहा—“छोटी लली, आ गई ? अब भाई साहबके आराम होनेमे देर न लगेगी।”

कुमुदकी आँसू भर आईं। आँसू सम्हालकर बोली—“भइया धालीमे नीबू नहीं निचोडोगे ?”

विप्रदासने उदासीनता दिखलाते हुए हाथ उलटा, अर्थात् न सही, क्या हर्ज है। कुमुद जानती है कि भइयाको धाली भाती नहीं, इसीसे वह जब कभी उन्हें धाली खिलाती, धालीमें नीबूका रस और थोडा-सा गुलाबजल और बर्फ डालकर उसे शरबत-सा बना देती थी। उनका आयोजन आज नहीं है, फिर भी विप्रदासने अपनी इच्छा किसीको जताई नहीं—जो कुछ सामने आ गया, उसीको अरुचिके साथ खा लिया है।

“सो मैं नहीं कह सकती, पर यह बात मुझे जाननी ही होगी । तुम्हें रुपये उधार नहीं मिले ?”

“न, नहीं मिले ।”

“आसानीसे नहीं मिलेंगे ?”

“मिलेंगे जरूर, लेकिन आसानीसे नहीं ।—वहन, तुम्हारी बातोंका जवाब देनेकी कोशिश न करके अगर रुपयोकी खोजमे निकलूँ, तो काम शायद कुछ आगे बढ़ सकता है । मैं चला अब ।”

थोड़ी दूर आगे जाकर कालू लौट पडा, कुमुदसे कहा—  
“लड़ी, तुम जो आज यहां चली आई हो, इसमे तो कोई गड़बड़ नहीं है ? ठीक सच-सच कहना ।”

“है कि नहीं, मैं खूब स्पष्टतया नहीं जानती ।”

“पतिकी सम्मति मिल गई थी ?”

“बिना मांगे ही उन्होंने सम्मति दे दी थी ।”

“गुस्सेमे ?”

“सो मुझे ठीक नहीं मालूम, कहा है—बुलानेसे पहले तुम्हारे आनेकी जरूरत नहीं ।”

“यह कोई कामकी बात नहीं, उससे पहले ही चली जाना, अपनेसे ही जाना ।”

“ऐसे जानेसे हकमउदूली होगी ।”

“अच्छा, सो मैं देख लूंगा ।”

भइया धाज जो ऐसी विपत्तिमे पड़े हैं, इसका सारा अपराध कुमुदपर है—इस बातकी याद दिये बिना उससे रहा नहीं गया ।

अपने-ही मारनेकी इच्छा होती है—खूब कड़ी मार। सुना है, ऐसे साधु-सन्त हैं, जो फटक-शय्यापर सोते हैं, कुमुद ऐसी शय्यापर सोनेको राज्ञी है, अगर उसका कुछ फल मिले। कोई योगी—कोई सिद्ध पुरुष यदि उसे रास्ता दिग्वा दे, तो हमेशाके लिए वह उसके हाथ बिक सकती है। जरूर ऐसा कोई होगा, पर वह मिले कहाँ ? यदि अबला न होती, तो कोई-न-कोई उपाय वह करती ही करती, पर मकले भइया क्या कर रहे हैं। अकेले बड़े भइयापर सारा धोम लादकर किस हृदयसे इंग्लैंडमें बैठे हुए हैं ?

कुमुदने कमरेमें घुसकर देखा कि विप्रदास ऊपर सोटोंकी ओर तारते हुए चुपचाप निस्तरपर पड़े कुछ सोच रहे हैं। ऐसा करनेसे क्या शरीर सुधर सकता है। विरद्ध भाग्यके दरवाजेपर सिर धुन डालनेकी इच्छा होती है।

भइयाके सिरहनेके पास घँठकर उनके माथेपर हाथ फेरते हुए कुमुदने कहा—“मकले भइया कब आयेंगे ?”

“मालूम नहीं कब आयेगा।”

“उन्हें आनेके लिए लिखो न।”

“किस लिए ?”

“काम-काजका सारा धोम अकेले तुम्हारे ही सिरपर आ पडा है, इसे तुम ढोओगे किस तरह ?”

“कोई दावादार होता है, कोई जिम्मेदार, इन्हीं दोनोंसे ससार चलता है। जिम्मेदारीको ही मैंने अपना लिया है, इसे मैं दूसरेको क्यों दू ?”

“मैं अगर पुरुष होती, तो ज़गरदस्ती तुमसे छीन लेती।”

“तब तो तू समझ सकती है कुमुद, जिम्मेदारीको सिरपर लादनेका एक लालच है, तू खुद लेनेमे असमर्थ है इसीलिए ममले भइयापर लादकर अपनी साध मिटाना चाहती है। क्यों, मैंने ही ऐसा कौनसा कसूर किया है।”

“भइया, तुम कर्ज लेने आये हो ?”

“कैसे समझ लिया ?”

“तुम्हारा चेहरा देखकर ही मैं समझ गई। अच्छा, मैं क्या कुछ भी नहीं कर सकती ?”

“कैसे, वता ?”

“ऐसे ही, मान लो, किसी दस्तावेजपर दस्ताखत करके। मेरे दस्ताखतकी क्या कुछ भी कीमत नहीं ?”

“बहुत ही ज्यादा कीमत है, लेकिन वह मेरे लिए, महाजनके लिए नहीं।”

“तुम्हारे पैरों पडती हूँ भइया, वताओ, मैं क्या कर सकती हूँ।”

“लच्छिमी-बिटिया होकर शान्त बनी रह, धीरज धरकर प्रतीक्षा करती रह। याद रख, ससारमें यह भी एक बड़ा भारी काम है। तूफानके सामने नावको ठीक रखना जैसे एक काम है, माथेको ठीक रखना भी वैसा ही एक काम है। मेरा इसराज उठा ला, ज़रा बजा।”

“भइया, मेरी बड़ी इच्छा होती है कि कुछ करूँ।”

“बजाना क्या ‘कुछ’ नहीं है।”

“मैं चाहती हूँ कोई खूब कठिन काम।”

“दस्तावेज़पर दस्तखत करनेकी अपेक्षा इसराज बजाना बहुत ज्यादा कठिन है। उठा ला बाजा।”

[ ४८ ]

किसी दिन, मधुसूदनसे और सत्र जैसे डरते थे, श्यामासुन्दरीको भी उतना ही डर था। भीतर-ही-भीतर कभी मधुसूदन मानों उसकी ओर झुका-सा है, श्यामासुन्दरीने इस बातका अन्दाज़ा लगा लिया था, परन्तु किस तरफसे घेरा लाँघकर उसके पास जाया जाय, इस बातका उसे अन्दाज नहीं मिलता था। अँधेरेमे टटोल-टटोलकर बीच-बीचमे इसकी कोशिश भी की है, पर हर बार लौटी है धक्का खाकर। मधुसूदन एकनिष्ठ होकर व्यवसायको बनाकर तैयार कर रहा था, काचनकी साधनामे कामिनीको उसने बहुत ही तुच्छ समझा है, स्त्रियाँ इसीलिए उससे बहुत डरा करती थीं, परन्तु इन डरनेमे भी एक आकर्षण है। डरके मारे कांपती हुई छाती और सकुचित व्यवहारको लिए हुए श्यामासुन्दरी जरा-से एक आग्रहकी आडमे मुग्ध मनसे मधुसूदनके आसपास फिरती रही है। बीच-बीचमे जत्र कभी असावधान दशामें मधुसूदनने उसे थोड़ी-बहुत सह बी है, दरअसल उसी समय डरनेकी बात हुई है। उसके बाद शीघ्र ही कुछ दिन विपरीत दिशासे मधुसूदनने इन बातको प्रमाणित करनेकी कोशिश की है कि उसके जीवनमें स्त्रियाँ बिल्कुल ही ह्य हैं। इसीसे श्यामासुन्दरीने अब तक अपनेको बहुत ही सयत रखा था।

मधुसूदनके व्याहारे बादसे, उससे अब रहा नहीं जाता था। मधुसूदन अगर और-और साधारण स्त्रियोकी तरह कुमुदकी भी अवज्ञा करता, तो वह किसी तरह सहन भी होता, लेकिन श्यामाने जब देखा कि मधुसूदन सरीखा आदमी भी रास ढीली करके किसी स्त्रीको लेकर अन्य-वेगसे उत्तम हो सकता है, तब तो भयमकी रक्षा करना उसके लिए आसान न रहा। इन दिनों वह हिम्मत बाँधकर जब-तब जरा-जरा आगे बढ़ रही थी, देख रही थी—आगे बढ़ा जा सकता है। बीच-बीचमें जरा-जरा बाधा आई है, परन्तु वह भी, देखा कि, कट जाती है। मधुसूदनकी कमजोरी पकड़ाई ठे गई, इसीलिए अब श्यामाके अपने अन्दर भी धैर्य बन्धन नहीं मानना चाहता। कुमुदके चले आनेकी पूर्व-रात्रिको मधुसूदनने श्यामाको अपनी ओर जितना खींचा था, वैसा तो और कमी हुआ ही नहीं। उसके बाद ही श्यामाको डर मालूम हुआ—कहीं उल्टा घना जोरमें आकर न लगे, मगर श्यामा समझ गई है कि कायरता अगर न निरामे, तो भयका कारण आपसे आप दूर हो जायगा।

मधुसूदन सपने ही बाहर चला गया था, दोपहरको एक बजे घाट घर लौटा है। इधर बहुत दिनोंसे उसके स्नानाहारके नियमका ऐसा व्यतिक्रम नहीं हुआ है। आज वह बहुत ही हारा-थका और अलसाया हुआ अभी घर आया। आते ही पहली बात उसे याद आई कुमुदकी—कुमुद अपने भइयाके घर चली गई है और खुश होकर ही गई है। अब तक मधुसूदन अपने पैरोपर खड़ा था, मालूम नहीं अब सरा ढील दी है—शरीर और मनकी आतुरताके समय क्रिमी

युवतीके प्रेमको शरण देनेकी मुम इच्छा हृदयमे जाग उठी—इसीसे अनायास ही कुमुदके चले जानेसे उसे अपने ऊपर एसा विचार आया । आज भोजनक समय श्यामा जान-बूझकर ही पास आकर नहीं बैठी, क्या मालूम, कल रातमे अपनेको परुडाई देनेके बाद मधुसूदन अपने ऊपर नाराज हुआ हो तो । रानेके बाद मधुसूदन ऊपरके अपने सूने कमरेमे जाकर थोड़ी देर तक चुपचाप बैठा रहा, उसक बाद खुद ही उसने श्यामाने बुला भेजा । श्यामा लाल गंगाका एक विलायती दुशाला ओढे, मानो कुछ सकुचित भावसे, कमरेमे घुसकर एक किनारेसे नीचेको निगाह किये गड़ी रही । मधुसूदनने बुलाया—“आओ, यहा आओ, बैठो ।”

श्यामा सिरहानेके पास बैठकर—“तुम तो आज बडे दुयले-से दिरवाई पडने हो ।”—कहकर जरा झुककर उसके माथेपर हाथ फेरने लगी ।

मधुसूदनने कहा—“ओ हो, तुम्हार हाथ बडे ठड हे ।”

रातको मधुसूदन जब सोने आया, श्यामासुन्दरीन बिना बुलाये ही कमरेमे घुसकर कहा—“ओ, तुम अकेले हो ।”

श्यामासुन्दरीने, मानो कुछ स्पष्टाके साथ, किसी प्रकारका आदरण नहीं रहने दिया । मानो सबको साक्षी रखकर बिना किसी सकोचक वह अपना अधिकार पक्का कर लेना चाहती है । ममग भी ज्यादा नहीं है, जाने कब कुमुद आ जाय, उसक पडले ही दखल पूरा हो जाना चाहिए । दखल चौडेमे होनेसे



उसका जोर रहता है, कहीं कुछ लज्जा रह गई तो ठीक नहीं। हाल देखते-देखते दासियों और नौकर-चाकरोंमें भी बात फैल गई। मधुसूदनके अदर बहुत दिनोंकी प्रवृत्तिकी आग जितने ज्यादा जोरसे दबी हुई थी, उतने ही ज्यादा जोरसे वह बेरोक हो गई, उसने किसीकी पर्वाह नहीं की, घरमें खुलमखुला अपनी उन्मत्तता जाहिर कर दी।

नवीन और मोतीकी मा दोनों ही समझ गये कि इस वादको अब रोक नहीं जा सकता।

“जोजीको बुलाओगे नहीं ? अब और देर करना क्या अच्छा है ?”

“यही तो सोच रहा हू। भाई साहबके बिला हुफ्फके तो कोई चारा नहीं। देरू कोशिश करके।”

जिस दिन सबेरे नवीन कौशलसे भाई साहबके सामने इस बातको छेड़नेके लिए उनके पास गया, देखा तो भाई साहब कहीं बाहर जानेके लिए तैयार हैं—दरवाजेके सामने गाड़ी तैयार पड़ी है।

नवीनने पूछा—“कहीं जा रहे हो क्या ?”

मधुसूदनने जरा संकोचको दूर करते हुए कहा—“उसी ज्योतिषी वैकटस्वामीके पास।”

नवीनके सामने अपनी कमज़ोरीको दबाये रखना चाहता था। सहसा याद उठ आई, उसे साथ ले चलनेसे कुछ सद्बलियत हो सकती है। इसीमें घोला—“चलो मेरे साथ।”

नवीनने सोचा—बुरी तरह फंसे । बोला—“पहले देख आऊँ जाकर, वह घरपर है या नहीं । मुझे तो मालूम पडता है, वह देश चला गया, कम-से-कम जानेकी बात तो थी ।”

मधुसूदनने कहा—“अच्छी बात है, चलो देख आवें ।”

नवीन निरुपाय होकर साथ चल दिया, लेकिन मनमे उसने प्रमाद भरा था ।

ज्योतिपीके मकानके सामने गाडी ठहरते ही नवीनने झटपट उतरकर जरा उम्फका-उम्फकी करके कहा—“मालूम होता है, कोई है नहीं मकानमे ।”

ज्यो ही कहा कि उसी क्षण स्वयं बंकटस्वामी दंतौन चवाते-चवाते दरवाजेके पास आ गये । नवीनने जतदोसे आगे बढ़कर उनके पास जाकर प्रणाम किया, और कहा—“भावधानीसे वान कहियेगा ।”

उस अघेर पुगने घरमे एक तख्तपर सब बैठ गये । नवीन बैठा मधुसूदनके पीछे । मधुसूदनके कुछ कहनेके पहले ही नवीन कह बैठा—“महाराजा साहबके दिन आजकल बहुत खराब जा रहे हैं, ग्रह कब शान्त होंगे, बताइये शास्त्रीजी ।”

मधुसूदनने नवीनके ऐसे ढीले-ढाले प्रश्नसे ज़रा नाखुश होकर उसकी जाँचको अमृतेसे जोरसे दवा दिया ।

बंकटस्वामीने राशिचक्रसे विलकुल स्पष्ट दिया दिया कि मधुसूदनके धन-स्थानमें शनिकी दृष्टि पडी है ।

ग्रहका नाम जानकर मधुसूदनको कोई लाभ नहीं—उसके साथ

समझौता करना कठिन है। जो-जो आदमी उसके साथ शत्रुता कर रहे हैं, साफ तौरसे उन्हींका परिचय चाहिए, वर्णमालाके किसी भी वर्गमें हो, नाम निकालना ही होगा। नवीनको यह दिक्कत थी कि वह मधुसूदनके आफिसका हाल विलकुल नहीं जानता था। इशारेंसे भी सहायता नहीं पहुँचा सकता। वेंकटस्वामी 'भृगुबोध'के रटे हुए सूत्र दुहराते जाते और तिरछी निगाहमें मधुसूदनके चेहरेंकी ओर देखते जाते। आज तो नाम बतानेमें भृगुमुनि विलकुल चुपकी साव गये हैं। सहमा शास्त्रीजी कह बैठे—“शत्रुता कर रही है एक स्त्री।”

नवीनकी जानमें जान आई। वह स्त्री श्यामासुन्दरी ही है, किसी कदर यह कहला लिया जाय, वस, फिर कोई फिर नहीं। मधुसूदन नाम चाहता है। शास्त्रीजीने अब वर्णमालाके वर्ग कहने शुरू किये। 'कवर्ग' शब्द कहकर मानो वे भृगुमुनिकी ओर कान लगाये रहे—कटाक्षसे देखने लगे मधुसूदनकी ओर। 'कवर्ग' सुनते ही मधुसूदनके चेहरेपर जरा कुछ चमक-सी दौड़ गई। उधर पीछेसे 'नहीं' का इशारा करनेके लिए नवीन दाएँ-बाएँ गरदन हलाने लगा। नवीनको क्या मालूम कि मदरासमें इस इशारेका उल्टा अर्थ होता है। वेंकटस्वामीको अब 'सन्देह न रहा—गलेपर जरा जोर देकर बोले—“क-वर्ग।” मधुसूदनका मुँह देखकर ठीक समझ लिया था कि कवर्गका पहला वर्ण ही है। इसीमें उसकी जरा और भी व्याख्या करके कहा—'क' में ही मधुसूदनका सारा 'कु' है—अर्थात् सुराई या अशुभ।

इसके घाट पूरा नाम जाननेके लिए आग्रह न दिखाकर व्यग्रताके साथ मधुसूदनने पूछा—“इसका प्रतिकार क्या है ?”

वेंकटस्वामीने गभीरता-पूर्वक कहा—“कटकनेव कटक”—अर्थात् उद्धार भी कोई स्त्री ही करेगी।

मधुसूदन चकित हो उठा। वेंकटस्वामीने मानव चरित्र-विद्याका अध्ययन किया है।

नवीनन चंचल होकर पूछा—“स्वामीजी, घुडदौडमे महाराजका घोडा क्या जीत गया ?”

वेंकटस्वामी जानते हैं कि रसमे अधिकाश घोडे जीतते नहीं, ज़रा हिसाव लगानेका-सा बहाना बनाकर रुह दिया—“हानि दिखाई देती है।”

कुछ ही दिन पहले मधुसूदनके घोडेने बड़ी जबरदस्त बाजी मारी है। मधुसूदनको कोई बात कहनेका मौका न देकर, मुँहपर अत्यन्त विमर्षता लाकर नवीनन पूछने लगा—“स्वामीजी, मेरी लडकी कसे पार उतरेगी ?” कहना न होगा कि नवीनके कोई लडकी है ही नहीं।

वेंकटस्वामीने ठीक अन्दाजा लगा लिया कि वरकी तलाशमे है। नवीनके चेहरसे ही समझ लिया कि लडकी अप्सरा न होगी। कह दिया—“पात्र जल्दी नहीं मिलेगा, बहुत रुपये देने पड़ेंगे।”

मधुसूदनको ज़रा भी मौका न देकर तर-उपर दस्त-ब्यारह ऊटपटाग प्रश्न करके और उनका निचित्र उत्तर दिलवाकर नवीनन कहा—“भाई माहब, अब क्या ? चलो।”

गाड़ीपर सवार होते ही नवीन कहने लगा—“भाई साहब, इसकी सब चालाकी है। दोगी कहींका।”

“मगर उस दिन तो—”

“उस दिन उसने पहलेसे ही पता लगा लिया था।”

“जाना कैसे कि मैं आऊँगा।”

“मेरी ही वेबकूकी थी। मेरा कसूर हुआ कि मैं उसके पास तुम्हें ले आया था।”

ज्योतिषीकी ढकोसलेवाजी कितनी ही क्यो न सापित हो, लेकिन कवर्गका ‘क’ मधुसूदनके मनमें चुभा ही रहा। सोच-विचारकर देखा कि नक्षत्रोंका अनादर करके फुटकर प्रशोकका अटसट जवाब देता है, मगर असली प्रशोकके उत्तरमें भूल नहीं होती। मधुसूदनने जिसकी कभी वाशा नहीं की थी, वही दु समय उसके विवाहके साथ-ही-साथ आया। इससे बढ़कर स्पष्ट प्रमाण और क्या होगा ?

नवीनने धीरे-धीरे जिक्र छोड़ा—“भाई साहब, दो सप्ताह तो हो गये, अब चररानीको बुला ले।”

“क्यो, ऐसी जल्दी क्या है ?—देखो नवीन, तुम्हें कहे देता हूँ, ये सब बातें आइन्दा कभी हमारे सामने न छोड़ा करो। जिस दिन हमारी खुशी होगी, बुला लेंगे।”

नवीन भाई साहबको पहचानता है, समझ गया कि यह बात यहाँ खतम हो चुकी। फिर भी, हिम्मत बाँधकर पृष्ठ ही बठा—  
“मम्तली-बऊ अगर चररानीसे मिलने जाना चाहे, तो कोई हर्ज है ?”

मधुसूदनने अवज्ञाके साथ सश्रपमें कहा—“चली न जाय।”

[ ४६ ]

विप्रदासने बड़ी उनावलीक साथ सामनेकी आरामकुर्सीकी ओर  
 टशारा करके कहा—“आइये नवीन बाबू, आइये, यहाँपर  
 बैठिये ।”

नवीनने कहा—“शायद आपको मेरा परिचय नहीं मिला ।  
 आप समझने होंगे, मैं कोई राज-घरानेका लडला लडका हूँगा,  
 मगर यह बान नहीं, म तो आपकी जो छोटी बहन हैं, उनका  
 अधम सेवक हूँ । मेरा सम्मान करके आप तो मेरा आशीर्वाद  
 ही हडप लेना चाहते हैं,—लेकिन आपको हो क्या गया ? आपका  
 ऐसा अच्छा शरीर—अब तो छाया-ही-छाया रह गई है ।”

“शरीर सत्य नहीं—छाया है, बीच-बीचमें इस बातका भान  
 होते रहना अच्छा ही है । इससे अन्तका पाठ सुगम हो  
 जाता है ।”

इतनेम कुमुद आ गई, घरमे घुसतेके साथ ही बोली—  
 “देवरजी, चलो कुठ खा लो ।”

“खाऊंगा, मगर एक शर्त है,—जब तक वह पूरी न हो  
 जायगी, तब तक यह ब्राह्मण अतिथि तुम्हारे द्वारपर भूखा ही  
 पडा रहेगा ।”

“क्या शर्त, सुनू तो सही ?”

“जब तक हमारे यहाँ थीं, अरजी पेश कर रखी थी, वहा

बस नहीं चलता था। भक्तको एक तसवीर देनी होगी तुम्हें। उस दिन कहा था, नहीं है, आज यह बात नहीं कह सकतीं। तुम्हारे भइयाके घरमे सामने ही तो टगी है दीवालपर।”

अच्छी तसवीर दैवात् कभी उतर आती है। कुमुदकी वह तसवीर इसी तरहकी मानो दैवकी रचना है। माथेपर जिस उजालेके पडनेसे कुमुदके मनका चेहरा मुँहपर खिल उठता है, वही उजाला पडा था उस चित्रमे। ललाटपर निर्मल बुद्धिकी दीप्ति है और आँखोंमे गम्भीर सरलताकी सकरुणता। तसवीरमें सडी है वह। उसका सुन्दर दाहना हाथ एक सूनी कुर्सीके हत्येपर रग़ा हुआ है। मालूम होता है, मानो वह अपनी ही एक दूरकी छाया देखकर ठिठक गई है।

अपनी इस तसवीरपर कुमुदकी दृष्टि नहीं पडी है। उसके भइयाने कलकत्तेसे चित्रकार बुलाकर ब्याहके कई रोज पहले यह चित्र खिचवाया था। इसके बाद अपने कमरेमें उसे लगवाया है, इससे कुमुदका हृदय पिघल गया। यह जानकर कि फोटोकी कापी और भी जरूर होगी, भइयाके मुँहकी ओर देखा। नवीनने कहा—“समझ गये, विप्रदास बाबू, बऊरानीकी कृपा हुई है। देखिये न, उनकी आँखोंकी ओर देखिये। अयोग्य होनेकी वजहसे ही उनकी विशेष करुणा है मुझपर।”

विप्रदामने मुस्कराकर कहा—“कुमुद, मेरे उस चमडेके बकसमें और भी कई तसवीरें रखी हैं, अपने भक्तको तू वरदान देना चाहे, तो कोई कमी न होगी।”

कुमुद जन नवीनको जिमानेके लिए भीतर ले गई, तो कालू आया वरमे। बोला—‘मने छोटे वायूको तार दिया है, जल्दी आनेके लिए।’

“मेरे नामसे ?”

“हाँ, तुम्हारे ही नामसे, भाई साहब। मुझे मालूम है, तुम अन्त तक ‘हाँ’ ‘ना’ करते रहोगे, इधर समय बड़ा कठिन आ रहा है। डाक्टरसे जो कुछ सुना, उससे मालूम होता है, तुम्हारे ऊपर अब ज्यादा बोझ नहीं डाला जा सकता।”

डाक्टरका कहना है कि हृदय-विकारके लक्षण दिखाई दे रहे हैं, शरीर और मनको शान्त रखना चाहिए। किसी समय विप्रदासको हृदसे ज्यादा कुशतीका नशा था, यह उसीका फल है, उसके साथ मिल गया है मनका उद्वेग।

सुबोधको इस तरह जबरदस्ती बुलाना अच्छा होगा या नहीं, विप्रदासकी कुछ समझमे न आया। चुपचाप सोचने लगे। कालूने कहा—“बड़े वायू, व्यर्थ सोचमे पड़े हो, जमींदारीकी कोई-न-कोई अन्तिम व्यवस्था अभीसे हो जानी चाहिए, और यह काम बिना उनके पूरा हो नहीं सकता। वारह पर-सेन्ट व्याजपर मारवाडीके हाथ सिर नहीं बेच सकते। जिसमे वह दो लाख रुपये तो पहलेसे ही व्याजके काट लेगा, उसके ऊपर फिर दलाली न्यारी है।”

विप्रदासने कहा—“अच्छा, आने दो सुबोधको। लेकिन आयेगा तो ?”



“किनने ही वडे साहब क्यों न हो, तुम्हारा तार पाते ही उनसे रहा न जायगा। इसके लिए तुम खातिर जमा रखो, लेकिन भाई साहब, अब देर करना ठीक नहीं, मिट्टियाको ससुराल भेज दो।”

विप्रदास कुछ देर चुपचाप बैठे रहे, फिर बोले—“प्रिना मधुसूदनके बुलाये भेजनेमें बाधा है।”

“क्यों, मिट्टिया क्या मधुसूदनके कारखानेकी मजदूरिन है ? अपने घर जायगी, उसमें हुकूम किस बातका ?”

भोजन समाप्त करके नवीन अकेला ही विप्रदासके कमरेमें आया। विप्रदासने कहा—“कुमुदका तुमपर बड़ा स्नेह है।”

नवीनने कहा—“हाँ, शायद मैं अयोग्य हू, इसीसे उनका इतना ज्यादा स्नेह है।”

“उसके बारेमें तुमसे कुछ कहना चाहता हू, तुम मुझसे कोई बात छिपाना नहीं।”

“ऐसी मेरी कोई भी बात नहीं, जो आपसे नहीं कही जा सके।”

“कुमुद जो यहाँ आई है, मुझे मालूम होता है, उसमें कुछ गड़बड़ है।”

“आपने ठीक ही समझा है। जिसके अनादरकी कल्पना भी नहीं की जा सकती, ससारमें उसका भी अनादर होता है।”

“तो अनादर हुआ है ?”

“उसी लिहाजसे तो आया हू। और तो कुछ कर नहीं सकता, चरणोंकी बूँद लेकर मन-ही-मन माफी चाहता हू।”

“कुमुद अगर आज ही ससुराल लौट जाय, तो उसमें कोई हानि है ?”

“सच कह दू, वहाँ जानेके लिए कहनेकी मेरी हिम्मत नहीं पडती।”

दरअमल बात क्या है, इस बारेमें विप्रदासने नवीनसे कुछ पूछ-ताछ नहीं की। समझा कि पूछना बेजा होगा। कुमुदसे भी कोई बात पूछकर भेद जाननेकी उनकी रुचि न हुई। भीतर ही भीतर छटपटाने लगे। कालूको बुलाकर पूछा—“तुम तो उनके यहाँ जाया-आया करते हो, मधुसूदनके बारेमें तुम शायद कुछ जानते होगे।”

“कुठ-कुठ आभास मिला है, लेकिन पूरा हाल जाने बिना तुमसे कुछ कहूँगा नहीं। और दो दिन सत्र करो, पूरा हाल तुम्हें दूँगा।”

आशकासे विप्रदासका हृदय व्यथित हो उठा। प्रतिकार करनेका कोई उपाय उनके पास नहीं था, इसीलिए दुश्चिन्तासे उनका हृदय मारे दर्दके रह-रहकर चीख मारने लगा।

[ ५० ]

कुमुद बहुत दिनोंसे जो बात एकान्त-मनसे चाह रही थी, वह पूरी हो गई। उसी परिचित घरमें, अपने भइयाके स्नेहके उसी परिवेष्टनमें वह लौट आई, परन्तु यहाँ आकर

देखा कि उसका वह स्वाभाविक स्थान अब नहीं रहा। गह-रहकर अभिमानसे उसके मनमें आता है कि लौट जाय, क्योंकि वह स्पष्ट समझ रही है कि सभीके मनमें हमेशा प्रश्न उठ रहा है—‘वह वापस क्यों नहीं जाती, क्या हुआ है उसे?’ भइयाके गहरे रनेहमें वही एक उत्कठा है, इस वारमें उनमें रपट आलोचना नहीं चल सकती। उसका विषय वह स्वयं है और उसीसे वह बात छिपाई जाती है।

शाम हो चली, धूप उतर रही है। सोनेके कमरेमें खिडकीके पाम कुमुद बैठी है। कोए काँव-काँव कर रहे है। बाहर रास्तेमें गाडियोंके आने-जानेका शब्द और वस्तीक लोगोका नाना प्रकारका कलरव हो रहा है। नूतन वसन्तकी हवा शहरके ईट-पत्थरोपर रग नहीं ला सकी है। सामनेके मकानको अपनी आडमें छिपाये हुए एक चादामका पेंड खड़ा है, अस्थिर हवा उसीके घने हरे पत्तोंको हिला-डुलाकर तीसरे पहरकी धूपके टुकड़े-टुकड़े करके उसे छितरा देने लगी। ऐसे ही समयमें पालतू हरिणी अपने अनजाने जगलकी ओर भाग जाना चाहती है। जिस दिन हवामें वसन्तका रपशे होता है, मालूम होता है, मानो पृथ्वी उत्सुक होकर ताक रही है नील आकाशके सुदूर मार्गकी ओर। जो कुछ चागे ओर घेरे हुए है, वही मिथ्या मालूम होने लगता है, ओर जिसका पता नहीं लगा है, जिसकी तसवीर खींचत नमय रग आसमानमें बिसर जाता है, तसवीर भाँककर जल-न्थलके इशारोंपर भाग जाती है, मन उमीकी समझना है सबसे

बढ़कर सत्य। कुमुदका मन हाँप रहा है और भागना चाहता है सत्र-बुट छोड़कर, अपनेको भी छोड़कर, परन्तु यह कैसी दीवार है। आज इस घरमे भी मुक्ति नहीं। कल्पनामे मृत्युको उसन मधुर बना लिया। मन-हा-मन बोली—‘माँखरे जमुनाक किनारे खडे है, वे ही साँखरे, उन्हींके अभिसारमे चली ह, दिनपर दिन—किनना लम्बा सफर है—किनने दु खका सफर है।’ याद उठ आई—भइयाकी बीमारी बढ रही है—उनकी सेवा करने आई थी मे, मने ही आकर बीमारी बढा दी, अब म जो-कुठ कर्कगी, नव उल्टा होगा। दोनो हाथोसे मुँह बजाकर कुमुद जी खोलकर ले ली। गेनेका वेग यमनेपर निश्चय किया कि घर लौट जायगा, जो होगा मो देखा जायगा—सब सह लेगी—अन्तमे तो मुक्ति है ही शीतल, गम्भीर, मधुर। उमी मृत्युकी कल्पना ज्यो-ज्यो उसके मनके अदर अपना घर बनाने लगी, त्यो-त्यो अपने जीवनका भार उसे हलका मान्य होने लगा। मन-ही-मन गुनगुनाने लगी —

पथपर रखन अधेरी,

कुंजपर दीप उजियारा।

दोपहरको कुमुद भइयाको सुलाकर चली आई थी, अब दवा और पथ्य देनेका समय हो गया। कमरमे आकर देखा, विप्रदास पठकर बैठ हुए गोदपर पोर्टफोलिओ रखकर सुबोधको अगरजीमे चिढ़ी लिख रहे हैं। फटकारनेके सुरमे कुमुदने कहा—“भइया, आज तुम अच्छी तरह सोचे भी नहीं।”

विप्रदासने कहा—“तूने समझ रखा है कि सोनेसे ही विश्राम होता है। मन जब चिट्ठी लिखनेकी जरूरत समझता है, तब चिट्ठी लिखनेसे ही विश्राम मिलता है।”

कुमुदने समझा कि जरूरत उसीकी वजहसे है। समुद्रके इसपार एक भाईको व्याकुल कर दिया है, समुद्रके उसपार और एक भाईको विकल करने चली है, क्या ही तक्दीर लेकर जनमी थी उनकी यह वहन। भइयाको चाय पिलानेके बाद धीरे-धीरे उसने कहा—“बहुन दिन हो गये, अब घर जाना ठीक होगा।”

विप्रदासने कुमुदके मुंहकी ओर देखकर समझनेकी कोशिश की कि कहनेका भाव क्या है। इतने दिनोंसे भाई-बहन दोनोंमें जो स्पष्ट समझने-समझानेका भाव था, वह अब नहीं रहा, अब तो मनकी बातके लिए अंधेरेमें टटोलना पड़ता है। विप्रदासने लिखना बंद कर दिया। कुमुदको पास पिठाकर, बिना कुछ कहे, उसके हाथपर धीरे-धीरे हाथ फेरने लगे। कुमुदने उस भापाको समझा। गिरस्तीकी गांठ कड़ी हो गई है, परन्तु प्रेममें जरा भी कमी नहीं आई है। आँसूसे आँसू टपकना चाहते थे, जवरदस्ती उन्हें रोक लिया। कुमुदने मन-ही-मन कहा—“इस प्रेमपर भार नहीं लादूंगी।” इसीसे फिरसे उसने कहा—“भइया, मैंने जानेका निश्चय कर लिया है।”

विप्रदास क्या जवाब दें, कुछ सोच न सके, सम्भव है कुमुदके जानेमें ही भलाई हो, कम-से-कम कर्तव्य तो यही है। चुप बैठे रहे। इतनेमें उस्ता जाग गया, और वह कुमुदकी

गोदपर दोनों पैर रखकर विप्रदासकी छोड़ी हुई गेटीके टुकड़ेके लिए प्रार्थना करने लगा।

रामस्वरूप नौकरने आकर खबर दी कि चटर्जी महाशय आये हैं। कुमुदने उद्विग्न होकर कहा—“आज दिनमें तुम सीये नहीं हो, इसपर काल्-भइयासे बहस करके थक जाओगे। बल्कि में जाती हू, कोई बात होगी तो सुने आती हू, फिर तुमसे आकर कहूगी, ठीक समयपर।”

“तू बड़ी कहोंकी डाक्टर बन गई है। एक आदमीकी बात कोई दूसरा आदमी मुन आवे, इससे रोगीका मन बहुत सुस्थिर होगा, यही सोचा है तूने।”

“अच्छा, मैं नहीं सुनूँगी, लेकिन आज रहने दो।”

“कुमुद, किसी अगरेज कविने कहा है—‘सुना हुआ सगीत मधुर होता है, किन्तु अश्रुत सगीत उससे भी मधुर।’ उसी तरह सुना हुआ समाचार थकावट ला सकता है, मगर जिना सुना समाचार और भी ज्यादा थकावट लाता है, इसलिए जल्दी हो सुन लेना अच्छा है।”

“लेकिन मैं पन्द्रह मिनट बाद ही आ जाऊंगी, और तब भी अगर तुम लोगोंकी बातचीत खतम न हो, तो मैं बीचमें ही इसराज बजाना शुरू कर दूंगी—भीमपलथ्री।”

“अच्छा, मजूर है।”

आध घंटे बाद इसराज हाथमें लिये ही कुमुद कमरेमें घुसी, परन्तु विप्रदासके चेहरेका भाव देखकर उसी समय इसराज

दीवालके सहारे एक कोनेमें रखकर भइयाके पास आकर बैठ गई और उनका हाथ पकड़कर पूछने लगी—“क्या हुआ, भइया ?”

कुमुद इतने दिनोंसे विप्रदासमें जो अस्थिरता देख रही थी, उसमें एक तरहका गंभीर विपाद था। विप्रदासके जीवनमें दुःख-सताप बहुत आये हैं, किसीने भी उन्हें जल्दी विचलित होते नहीं देखा। पुस्तक पढ़ना, गाना-बजाना, दूरबीन लेकर तारे देखना बोर्डेपर चढ़ना, जगह-जगहसे नये-नये विना जाने पेड़-पौधे मगाकर उनसे बगीचा लगाना इत्यादि नाना विषयोंमें उनकी उत्सुकता रहनेसे अपने विषयके दुःख-कष्टोंको अपने अन्दर कभी उन्होंने जमने नहीं दिया। अबकी बार रोगकी दुर्बलताने अपनी छोटी-सी परिधिमें भीतर उन्हें बहुत ज्यादा बाँध लिया है। अब वे बाहरसे सेवा और सग पानेके लिए उन्मुख रहते हैं, चिट्ठी-पत्री ठीक समयपर न मिलनेसे उद्विग्न हो जाते हैं, दुश्चिन्ताएँ देखते-देखते काली हो उठती हैं। इसीसे भइयापर कुमुदका जो स्नेह है, उसने आज मानो मातृस्नेहके समान रूप धारण किया है—उसके ऐसे धीरे गंभीर आत्म-संयमी भइयाके अन्दर न जाने कहाँसे बालकोका-सा भाव आ गया है,—इतना अनादर, इतनी चंचलता, इतनी जिद। और उसीके साथ इतना गंभीर विपाद और उत्कठा।

परन्तु कुमुदने आकर देखा कि भइयाका वह आवेश दूर हो गया है। उनकी आँखोंमें जो आग जल रही है, मानो वह महादेवके तृतीय नेत्रके समान है,—अपनी किसी वेदनाके लिए नहीं—अपनी दृष्टिके सामने वह विश्वके किसी पापको देख रहा है, उसे जलाकर

भस्म करना चाहता है। कुमुदकी बातका कोई उत्तर न देकर सामनेकी दीवालपर एकटक देखते हुए विप्रदास चुपचाप बैठे रहे।

कुमुदने कुछ देर बाद फिर पूछा—“भइया, क्या हुआ, बताओ न ?”

विप्रदासने मानो किसी दूरके लक्ष्यकी ओर दृष्टि गतते हुए कहा—“दु एसे बचनेकी कोशिश करनेसे वह और भी धर दवाता है। उसे जोरके साथ स्वीकार करना होगा।”

“तुम उपदेश दो, मैं स्वीकार करूंगी भइया।”

“मैं टेर रहा हू, स्त्रियोंका जो अपमान है, वह किसी एकका नहीं, बल्कि सारे समाजके भीतर है।”

कुमुद अच्छी तरह भइयाकी बातका अर्थ न समझ सकी।

विप्रदासने कहा—“दर्दको सिर्फ अपना ही समझकर अब तक ऋष्ट सह रहा था, आज समझमे आया कि इसके साथ लड़ना होगा सबकी तरफसे।”

विप्रदासके सफेद फरु गोरे चेहरेपर लाल आभा दौड गई। उनकी गोदमे रेशमी बेल-बूटेदार चौखूँटा तकिया था, उसे धका देकर सहसा अलग कर दिया। बिस्तरसे उठकर बगलकी कुर्मापर बैठना ही चाहते थे कि कुमुदने उनका हाथ थामकर कहा—“शान्त होओ भइया, उठो मत, तबीयत और भी खराब हो जायगी।” कहकर उंचे तकियेके सहारे उन्हें लिटा दिया।

विप्रदासने अपने ओढ़नेके चदरेको मुट्टीमें दबाकर कहा—  
‘सहनेके सिवा स्त्रियोंके लिए और कोई रास्ता नहीं, इसीसे उनके



ऊपर बार-बार मार आकर पड़ती है। अब कश्नेके दिन आ गये कि 'नहीं सहेंगी'। कुमुद, यहीं तू अपना घर समझकर रह सकेगी ? उनके यहाँ अब तेरा जाना नहीं होगा।"

कालूसे आज विप्रदासने बहुतसी बातें सुनी हैं।

श्यामासुन्दरीके साथ मधुमूदनका जो सम्बन्ध हुआ है, उसमें दवा ढका कुछ नहीं था। दोनों निःसम्बन्ध हो गये हैं। लोग उन्हें अपराधी समझ रहे हैं, इसीसे दोनों गर्वित हो उठे हैं। इस सम्बन्धमें धारिक काम कुछ भी न था, इसीसे उनके लिए परस्पर वचना और लोकमतकी परवाह करना अनावश्यक था। सुना गया है कि मधुमूदनने श्यामाको कभी-कभी मारा-पीटा भी है। श्यामाने जब शोर मचाकर प्रतिवाद किया है, तब मधुमूदनने उसे सबके सामने ही कहा है—“जा, दूर हो यहाँसे, बदजात कहींको, निकल जा हमारे घरसे।” मगर इससे भी कुछ घना-विगडा नहीं है। श्यामाके सम्बन्धमें मधुमूदनने अपना कर्तृत्व ज्योंका त्यों रखा है, अपनी इच्छासे मधुमूदनने अपने आप जो कुछ दिया है, उससे ज्यादा लेनेके लिए श्यामाने जब कभी हाथ बढ़ाया है, फौरन उसने फटकार खाई है। श्यामाकी इच्छा थी कि घर-गिरस्तीके काममें मोतीकी माँके स्थानपर वह दखल जमावे, मगर उसमें भी बाधा आई, मधुमूदनका मोतीकी माँपर पूर्ण विश्वास है, श्यामापर उसका विश्वास नहीं। श्यामाके विषयमें उसकी कल्पनामें रग नहीं लगा, मगर उसपर सूत्र जबरदस्त आमक्ति पँदा हो गई है। मानो वह जाडेमें हर वक्त काम आनेवाली मैली रजाई है, उसपर

बेल-बूटो का प्रिलकृत अभाव है, वह कोई खास सम्हालनेकी चीज़ नहीं, राटसे नीचे धूलमे गिर जानेपर भी कुछ बनना-बिगडता नहीं, मगर उससे आगम बहुत है। श्यामाको सम्हालकर चलनेकी तकनीक भी जरूरत नहीं। इसके सिवा, श्यामा जो उसे सारे मनसे बड़ा मानती है, उसके लिए वह सन-कुछ सहनेको—सन कुछ करनेको राज़ी है, इस बातका निःसंशय भरोसा होनेसे मधुसूदनका आत्म सम्मान स्वस्थ है। कुमुदके रहते उसके आत्म-सम्मानने प्रतिदिन बहुत ज्यादा धक्के खाये हैं।

मधुसूदनके इस आधुनिक इतिहासको जाननेके लिए काल्दको बहुत ज्यादा खोज नहीं करनी पडो। उनके घरके नौकर-चाकरामि इस विषयकी काफी चर्चा हो चुकी है, अन्तमे अत्यन्त अभ्यस्त हो जानेसे चर्चाका जमाना भी एक तरहसे बीत चुका है।

खरर सुनते ही विप्रदासके कलेजेमे मानो आगका तौर लगा। मधुसूदनने कुछ दाबने-ढकनेकी कोशिश भी नहीं की, अपनी स्त्रीको गुली तौरसे अपमानित करना इतना सहज है—स्त्रीपर अत्याचार करनेमे बाहरकी बाधा इतनी कम है। स्त्रीको निरुपाय बनाकर पतिके अधीन करनेमे समाजने हजारो तरहके यन्त्र और यन्त्रणाओंकी सृष्टि की है, और मजा यह कि उस शक्तिहीन स्त्रीको पतिके उपद्रवसे बचानेके लिए कोई भी—अवश्यक मार्ग ही नहीं रखा गया। इसीका कठिन दुःख और असम्मान घर घरमे युग-युगमें किस प्रकार व्याप्त हो गया है, एक क्षणमे विप्रदासने मानो उसे देख लिया। सतीत्वकी गरिमाका गाढ़ा प्रलेप ढेकर इस व्यापको

दवानेकी कोशिश होती है, परन्तु उस वेदनाको असम्भव करनेकी—  
उसका अस्तित्व मिटानेकी—ज़रा भी कोशिश नहीं की जाती।  
हाँ, स्त्रियाँ इतनी सस्ती हैं—इतनी नाचीज हैं।

विप्रदासने कहा—“कुमुद, अपमान सहते जाना कोई कठिन  
काम नहीं, मगर सहना अन्याय है। तमाम स्त्रियोंकी तरफ़से  
तुम्हें अपने सम्मानका दावा करना होगा, इसपर समाज तुम्हें  
जितना दुःख दे सके, देने दे।”

कुमुदने कहा—“भइया, तुम किस अपमानकी बात कह रहे  
हो, मैं ठीक समझ नहीं सकी।”

विप्रदासने कहा—“तो क्या तूने सब बातें नहीं सुनीं ?”

कुमुदने कहा—“नहीं तो।”

विप्रदास चुप ही रहे। थोड़ी देर बाद बोले—“स्त्रियोंके  
अपमानका दुःख मेरी छातीके अंदर जमा हो रहा है। क्यों,  
तुम्हें मालूम है ?”

कुमुद कुछ न कहकर भइयाके मुँहकी ओर देखती रही। थोड़ी  
देर बाद, विप्रदास कहने लगे—“जिन्दगी-भर माने जो फट्ट उठाये थे,  
उसे मैं किसी तरह भूँट नहीं सकता, हमारा धर्म-बुद्धि-हीन समाज  
उसके लिए जिम्मेवार है।”

यहींपर भाई-बहनमें भेद है। कुमुदका अपने पितासे बहुत  
ज्यादा प्रेम था, वह जानती थी कि उनका हृदय कितना कोमल था।  
ममस्त अपरायोंके होते हुए भी उसके बाबूजी बहुत घड़े थे, इस  
बातको याद किये बिना उससे रहा नहीं जाता, यहाँ तक कि

मातीको माने कहा—“घरको भूत लग गया है, बऊरानी । वहाँ टिकना अब मुश्किल ही है, तुम क्या नहीं जाओगी ?”

“मेरा क्या बुलाया आया है ?”

“नहीं, बुलानेकी शायद याद भी नहीं रही होगी, लेकिन तुम्हारे पिता जाये तो काम ही नहीं चल सकता ।”

“मैं क्या कर सकती हूँ ? मैं तो उन्हें तृप्त नहीं कर सकूँगी । विचार कर देखा जाय तो मेरे ही कारण सबकुछ हुआ है, मगर कोई उपाय भी नहीं था । मैं जो कुछ दे सकती थी, उसे वे ले नहीं सके । आज मे रीते हाथ जाकर क्या करूँगी ?”

“कहती क्या हो बऊरानी, घर तो तुम्हारा ही है, बह तो तुम्हारे छोड देनेसे चल ही नहीं सकता ।”

“घरसे क्या मतलब समझनी हो बहन ? घर द्वार, चीत्त-वस्त, नौकर-चाकर ? मुझे शर्म आती है यह कहनेमें कि उसपर मेरा अधिकार है । खास महलमे ही जन अधिकार री वैठी हू, तो क्या अब बाहरकी उन सब चीजोंपर लोभ हो सकता है ?”

“क्या कह रही हो, बऊरानी ? तुम क्या अब घर जाओगी ही नहीं बिलकुल ?”

“सब घातें अच्छी तरह समझमे नहीं आ रही हैं । और कुछ दिन पहले होता, तो भगवानसे सकेन ~~सकेन~~ देवतके

“नहीं कुमुद, ठोक इससे उल्टा होगा। इतने दिनोंसे दुःखोंकी थकावटसे शरीर अलसा-सा गया था। लेकिन आज तो मन कह रहा है कि जीवनके अन्तिम दिन तक लड़ाई लड़नी होगी, मेरे शरीरके भीतरसे ताकत आ रही है।”

“किस बातकी लड़ाई भइया।”

“जिस समाजने नारीको उसका मूल्य देनेमें इतना ज्यादा धोखा दिया है, उसके साथ लड़ाई लड़नी है।”

“तुम उसका क्या कर सकते हो, भइया?”

“मैं उसे मानूँगा नहीं। इसके सिवा और भी क्या कर सकता हूँ, सोचना होगा,—आजसे ही शुरू करता हूँ, कुमुद। इस घरमें तेरे लिए जगह है, वह बिलकुल तेरी निजी जगह है, और किसीके साथ समझौता करके नहीं। यहींपर तू अपने जोरसे रहना।”

“अच्छा भइया, सो सब हो जायगा, लेकिन अब तुम बातें मत करो भइया।”

इतनेमें ख़ुदर आई कि मोतीकी मा आई है।

[ ५१ ]

**मो**तीकी माको लेकर कुमुदिनी सोनेके कमरेमें जा बैठी। बातचीत करते करते अधेरा हो आया, घैरा आया बत्ती जलाने, कुमुदने मना कर दिया।

कुमुदने सभी बातें सुनीं, चुपचाप बैठी रही।

कुमुदने प्रसगकी सहज कर देनेके लिए कहा—“भइया, खासकर ये यही पूछने आई है कि मेरे बारेमे तुम्हारी क्या राय है।”

मोनीकी माने कहा—“नहीं, नहीं, राय पूछना पीछेकी बात है, मे आई हू उनके चरणोके दर्शनके लिए।”

कुमुदने कहा—“ये जानना चाहती ह कि उनके घर मुझे जाना चाहिए या नहीं।”

विप्रदान उठकर बंठ गये, बोले—“वह तो पराया घर है, वहां जाकर कुमुदसे रहा कैसे जायगा ?”

यदि यह वान क्रोधके स्वरमे कहते, तो उसके भीतरकी आग ऐसी न धधक उठती। शान्त कठस्वर था, चेहरेपर उत्तेजनाका कोई लक्षण हो न था।

मोनीकी माने फुसफुस करके कुछ कहा, जिसका अभिप्राय था कि कुमुद उसके पास बंठकर उसकी बातें विप्रदासके कानो तक पहुंचा दे। कुमुद राजी नहीं हुई, बोली—“तुम्हीं कहो न, गला खोलकर।”

मोनीकी माने स्वरको और भी जरा स्पष्ट करके कहा—  
‘जो उनका अपना है, उसे कोई पराया नहीं कर सकता, फिर चाहे वह कोई भी क्यों न हो।’

“यह बात ठीक नहीं। कुमुद तो आश्रित-मात्र है। उसे अपने अधिकारका जोर नहीं है। उसे घरसे बलग कर देनेसे शायद लोग निन्दा ही करेंगे, पर कोई बाधा नहीं देगा। जो कुछ दंड है, सो सब उसीके लिए है। फिर भी, अनुग्रहका आश्रय भी सहन कर लिया जाता, यदि वह महद् आश्रय होता।”

ठीक न बैठे। आज कितनी बार बैठी-बैठी सोचती रही हू कि देवताकी अपेक्षा भइयाके विचारपर भरोसा रखती, तो इतनी विपत्ति न आती, मगर फिर भी तो मनमें जो देवताके वारेमें एक दुविधा उठ खड़ी हुई है, हृदयके अन्दर उससे छुटकारा नहीं मिल रहा। घूम-फिरकर वहीं आकर लोटने लगती हू।”

“तुम्हारी बातें सुनकर तो मुझे डर लगता है। घर क्या जाओगी ही नहीं ?”

“यह सोचना तो कठिन है कि कभी जाऊँगी ही नहीं, मगर यह भी आसान नहीं कि जाऊँगी ही।”

“अच्छा, तुम्हारे भइयासे एक बार पूछ देखूँ। देखें वे क्या कहते हैं। उनके दर्शन तो हो जायेंगे ?”

“चलो, अभी लिये चलती हू।”

मोतीकी मा विप्रदासके कमरेमें पैर रखते ही, उनका चेहरा टेन्वकर, ठिठकर खड़ी रह गई, मालूम हुआ मानो वह अपने सामने एक भूकम्पके वादका मन्दिर देख रही है—जिसकी बत्तियाँ बुझ गई हैं, शिखर टूट गया है। भीतर अन्धकार और सन्नाटा है। मोतीकी मा उनके पैर छूकर जमीनपर बैठ गई।

विप्रदासने जग कुल उतावलीके साथ कहा—“यह है तो सही चौकी।”

मोतीकी माने सिर हिलाकर कहा—“नहीं, यही ठीक है।”

बूचटके भीतर उसकी आँसुओंमें आँसू छलकने लगे। समझ गई कि भइयाकी यह हालत ही कुमुदकी व्यथित किये हुए है।

करे, फिर भी वह है तो पुरुष ही, एक जगह वह अपनी स्त्रीसे आप ही बड़ा है, वहाँ किसी तरहका विचार चल ही नहीं सकता। पिघाताके साथ मामला चलाकर जीतेगा कोन ?

मोतीकी माने कहा—“आखिर किसी-न-किसी दिन तो वहाँ जाना ही पड़ेगा, इसके सिवा कोई रास्ता ही नहीं।”

“जाना ही पड़ेगा, यह बात तो खरीदे हुए गुलामके सिवा और किसी आदमीके लिए लागू ही नहीं हो सकती।”

“मन्त्र पढकर स्त्रीको तो खरीद ही लिया जाता है। सात फेरे जिस दिन पड गये, उसी दिन वह तो शरीर और मनसे बंध ही गई, अब तो भागनेका कोई रास्ता ही नहीं रहा। यह बधन तो मौतसे भी बढकर है। स्त्री होकर जब पैदा हुई हैं, तो इस जन्मके लिए तो स्त्रीके भाग्यको किसी तरह फिराया नहीं जा सकता।”

विप्रदास समझ गये कि स्त्रियोंका सम्मान स्त्रियोंमे ही सबसे कम है। वे जानती ही नहीं कि इसीलिए घर-घर स्त्रियोंके भाग्यमे अपमानित होना इतना सहज है। वे अपनी रोशनी आप ही बुझा बठी हैं। उसपर हमेशा भरती हैं डरके ही मागे, हर वक्त चिन्ता उन्हे खाये ही जाती है, अयोग्य पुरुषके हाथमे पडकर खाती हैं मार, और समझती हैं कि उसे चुपचाप सह लेना ही स्त्री-जन्मकी सर्वोच्च सार्थकता है। नहीं,—मनुष्य अपमानको इतना सिर-माथे नहीं ले सकता। समाजने जिन्हें इतना नीचे डाल दिया है, वे ही तो समाजको प्रतिदिन नीचे ले जा रही हैं।



ऐसी बातका क्या जवाब दे, मोतीकी मा कुठ सोच न सकी। पतिके आश्रयमें विघ्न होनेसे लडकीवाले ही तो हाथ-पैर छूकर खुशामद किया करते हैं, यहाँ तो चली बात है।

कुठ देर चुप रहकर बोली—“लेकिन अपनी घर-गिरस्तीके बिना स्त्रियाँ जो जी ही नहीं सकतीं, पुरुषोका जीवन तो बहावमें बहते-बहते बीत जाता है, मगर स्त्रियोंको तो कहीं-न-कहीं स्थिति चाहिए ही ?”

“स्थिति कहाँ है ? असम्मानमे ? मैं तुमसे कहे देता हू, कुमुदको जिसने गढा है, उसने शुरूसे अन्त तक बड़ी श्रद्धासे गढा है। ऐसी योग्यता किसीमे नहीं जो कुमुदको अवज्ञा कर सके—चक्रवर्ती सम्राट्मे भी नहीं।”

कुमुदपर मोतीकी माका बहुत ही ज्यादा प्रेम है, भक्ति है, मगर फिर भी किसी स्त्रीका इतना मूल्य हो सकता है कि जिसका गौरव पतिको भी लाघ जाय, यह बात मोतीकी माको ठीक नहीं जँची। घर-गिरस्तीमे पतिके साथ झगडा-टंटा हो सकता है, स्त्रीके भाग्यमें अनादर-अपमान भी काफी बढ़ा हो सकता है, यहाँ तक कि उससे छुटकारा पानेके लिए स्त्री अपनी साकर या गलेमे फाँसी लगाकर मर जाती है, यहा तक तो उसकी समझमें आता है, लेकिन इसके मानी यह नहीं कि पतिको बिलकुल त्यागकर स्त्री अपने जोरसे रहेगी चाहे जहाँ, इस बातको तो मोतीकी मा दर्प ही समझती है। स्त्री होकर इतना घमंड क्यों ! मधुसूदन चाहे जितना अयोग्य हो, चाहे जैसा अन्याय

“नहीं, अन्याय अतिक्रमको तो मैं बुरा समझता हूँ। पर पति भी स्त्रीको अतिक्रम न करे—मेरे कहनेका मतलब यही है।”

“यदि करे, तो क्या स्त्रीको भी—”

कुमुदकी बात खतम होनेसे पहले ही विप्रदास कहने लगे—  
“स्त्री यदि उस अन्यायको मान ले, तो वह सब स्त्रियोपर अन्याय करना होगा। इसी तरह प्रत्येक स्त्रीके द्वारा दुःख बढ़ता ही जाता है। तभी तो अत्याचारका रास्ता पक्का हो गया है।”

मोतीकी माने ज़रा-कुछ अर्धर्यके स्वरमे ही कहा—“हमारी प्रऊरानी सती-लक्ष्मी हैं, उनका कोई अपमान करे, तो वह अपमान उन्हें छू भी नहीं सकता।”

विप्रदासका कंठ अब जरा उत्तेजित हो उठा—“तुम लोग सती-लक्ष्मीकी बात ही सोचती रहती हो। और जो कापुण्य धंधड़क उसे अपमानित करनेका अधिकार पाकर प्रतिदिन उसका दुुरुपयोग करता रहता है, उसकी दुर्गतिकी बात क्यों नहीं सोचती ?”

कुमुद उसी समय उठकर खड़ी हो गई और विप्रदासके चालोंमे उँगलियाँ फेरती हुई बोली—“तुम अब बात मत करो, भइया, थक जाओगे। तुम जिसे मुक्ति कहते हो, जो ज्ञान द्वारा प्राप्त होती है, उसके लिए हमारा खून ही बाधक है। हम आदमीसे भी लिपटी रहती हैं और विश्वाससे भी, किमी भी तरह उसकी उलझन नहीं सुलझा सकते। जितनी चोट खाती

विप्रदासकी खाटके पास ही कुमुद सिर झुकाये जमीनपर बैठी थी। विप्रदासने माँतीकी मासे कुछ न कहकर कुमुदके माथेपर हाथ रखकर कहा—“एक बात तुम्हसे कहता हूँ, कुमुद, नमस्कारकी कोशिश करना। सामर्थ्य जहाँ पाई-चीज है, जिसकी कोई परख नहीं, अधिकार बनाये रखनेके लिए जिसे योग्यताका कोई प्रमाण नहीं देना पडता, वहाँ वह संसारमे सिर्फ हीनताकी ही सृष्टि करतो है। यह बात मैंने तुम्हसे बहुत बार कही है, अपने सस्कारको तू छोड़ नहीं सकी—कष्ट भेले है। तू जब खास तौरसे ब्राह्मण-भोजन कराती थी, तब किसी दिन तुम्हें बाधा नहीं दी, सिर्फ बार-बार समझानेकी कोशिश की है, बिना विचारे किसी मनुष्यकी श्रेष्ठता मान लेनेसे सिर्फ उसीका अनिष्ट होता हो, सो नहीं, उससे समाजकी श्रेष्ठताके आदर्शको छोटा किया जाना है। इस तरहकी अन्ध-श्रद्धाके द्वारा अपने ही मनुष्यत्वका अनादर किया जाता है, इस बातको कोई सोचता क्या नहीं ? तूने तो अंगरेजी साहित्य कुछ-कुछ पढ़ा है, समझी नहीं, ऐसी जितनी भी दल-गढन्त और शास्त्र-गढन्त निरंकुश शक्तियाँ हैं, उन सबके विरुद्ध सारे संसारमे आज लड़ाईकी हवा बह रही है। दुनिया-भरकी मनगढन्त अन्ध-दासताओको बड़ा नाम देकर मनुष्य दीर्घकाल तक उनका पोषण करता आया है, आज उन्हें निर्मूल करनेका दिन आ गया है।”

कुमुदने सिर नीचा किये हुए ही कहा—“भइया, तुम्हारे कहनेका मतलब क्या, स्त्री स्वामीसे भी बढ जाय ?”

मालूम हुआ। कुमुद जानती है कि बोलनेकी अपेक्षा इस चुप्पीका वजन और भी ज्यादा है।

घरमें घूम-फिरकर मोतीकी माने कुमुदसे आकर पूछा—  
“क्या ठीक किया बऊरानी ?”

कुमुदने कहा—“नहीं जा सकूंगी। और, मुझे तो उन्होंने आनेके लिए हुक्म नहीं दिया है।”

मोतीकी मा भीतर-ही-भीतर कुछ खीन उठी। समुरालके प्रति उसकी अधिक श्रद्धा हो, सो बात नहीं, फिर भी समुरालके वारेमें बहुत दिनोका ममत्व-बोध उसके हृदयपर अधिकार किये हुए है। वहाँकी कोई भी बहू उसे लघन कर जाय, यह बात उसे किसी भी तरह अच्छी नहीं लगी। कुमुदको उसने जो कुछ कहा, उसका भाव यह था कि पुरुषोंकी प्रकृतिमें हमदर्दी कम होती है और असयम ज्यादा, यह तो बनी-बनाई बात है। सृष्टि तो हमारे हाथमें नहीं है, जो मिला है उसीके साथ निभाकर चलना होगा। “ये लोग ऐसे ही हैं”—कहकर मनको तैयार करके जैसे घने जैसे घर-गिरस्तीको चलाना ही चाहिए। क्योंकि घर-गिरस्ती ही स्त्रियोंकी अपनी चीज है। पति अच्छे हों या बुरे, घर-गिरस्तीको तो अगीकार करना ही होगा। अगर यह बात बिल्कुल असम्भव हो, तो मरनेके सिवा और कोई गति ही नहीं।

कुमुदने हँसकर कहा—“और नहीं तो यही सही। इसमें मौतका क्या दोष ?”

हैं, उतनी ही घूम-फिरकर उसीमे फँसती जाती हैं। तुम लोग बहुत जानते हो, उसीसे तुम लोगोंका मन छुटकारा पा जाता है, हम लोग बहुत मानती हैं, उसीसे हमारे जीवनका शून्य भरता है। तुम जब समझा देते हो, तो समझ जाती हू कि शायद मेरी गलती है, लेकिन गलती समझ लेना और गलती छोड़ देना, क्या एक ही बात है? लताकी तरह हमारी ममता सब कुछको जकड़-जकड़कर लिपट जाती है, चाहे उसमें भलाई हो या बुराई, फिर उसे छोड़ नहीं सकती।”

विप्रदासने कहा—“इसीलिए तो संसारमे कापुरुषोकी पूजाकी पुजारिनोको कमी नहीं होती। वे जानते वक्त तो अपवित्रको अपवित्र ही जानती हैं, लेकिन मानते वक्त उसे पवित्र-सा बनाकर ही मानती हैं।”

कुमुदने कहा—“क्या करू भइया, घर-गिरस्तीको दोनों हाथोसे जकड़े रहनेके लिए ही हमारे सृष्टि हुई है। इसीसे हम पेड़को भी जकड़े रहती हैं और सूखे ठूँठको भी। जितनी देर हमें गुरुको माननेमे लगती है—उतनी ही देर पाखंडीको माननेमें। जाल तो हमारे अपने ही भीतर है। दुःखसे हमे बचावे कौन? इसीलिए सोचती हू कि दुःख यदि पाना ही है, तो उसे मानकर ही उससे बचनेकी कोशिश करनी चाहिए। इसीसे तो स्त्रियाँ इतनी ज्यादा धरमकी शरण लिया करती हैं।”

विप्रदासने कुछ नहीं कहा, चुपचाप बैठे रहे।

किन्तु उनका चुपचाप बंठा रहना भी कुमुदको कष्टकर

मोतीकी माने कहा—“यह क्या बात, वहन ? यह तीसरा व्यक्ति कौन है ? तुम या मैं ? तुम क्या समझनी हो कि गाडीका किराया खर्च करके वे मुझे देखने आये हैं यहाँ ?”

“नहीं, अब जाती हू, इनके लिए ज्यादा भेज दू।”  
कहकर कुमुद चली गई।

[ ५१ ]

**मोतीकी माने पूछा—“कुछ खबर है क्या ?”**

“है। देर न कर सका, तुम्हारे साथ सलाह करने आया हू। तुम तो चली आईं, उसके बाद अचानक भाई साहब चले आये मेरे कमरेमें। मिजाज था उस समय बहुत खराब। मामूली कोमतका एक गिट्टी क्रिया हुआ चुरटका ऐस्ट्री ( राखदान ) टेबिलसे गायब हो गया है। फिलहाल जिसने उसे लिया है, उसने अवश्य ही उसे सोना समझा है, नहीं तो क्यों व्यर्थ अपना सत्यानास करने बैठता। जानती तो हो, मामूली-सी कोई चीज़ इधर-उधर हो जानेसे भाई साहबकी विपुल सम्पत्तिकी भीत मानो हिल जाती है, यह उनसे सदा नहीं जाता। आज सवेरे आफिस जाते वक़्त मुझसे छह गये थे—रयामाको देश भेज देनेके लिए। मैं खून उत्साहके साथ ही उस पवित्र फायमें लग गया था। मैंने ठीक किया था कि आफिससे उनके लौटनेके पहले ही इस कामको पूरा कर - ॥

मांतीकी माने उद्विग्न होकर कहा—“ऐसी बात मत कहो।”  
 कुमुद नहीं जानती कि कुछ दिन हुए, उसके मुहल्लेमे ही एक सत्रह-अठारह वर्षकी वहूने कार्बोलिक एसिड खाकर आत्महत्या कर ली थी। उसका एम० ए० पास पति है—गवर्मेन्ट आफिसमे ऊँची नौकरी करता है। स्त्रीने चाँदीकी एक कंधी खो दी थी, माने उसकी शिकायत की, पतिने उठाकर स्त्रीके एक छात जमा दी। मोतीकी माके रोंगटे खड़े हो गये उसकी याद आते ही।

इतनेमे ही नवीन आ गया। कुमुद प्रसन्न हो उठी। बोली—  
 “मैं तो जानती थी, लालाजीके आनेमें ज्यादा देर न लगेगी।”  
 नवीनने मुस्कराकर कहा—“न्यायशास्त्रपर बज्रानीका दखल है। पहले देखा श्रीमती धुआँको, उससे श्रीमान् अग्निके आविर्भावका अन्दाज लगानेमें कठिनता नहीं मालूम हुई होगी।”

मोतीकी माने कहा—“बज्रानी, तुम्हींने इनको शह दे-देकर सिरपर चढाया है। मनमें वो समझते हैं कि तुम उन्हें देखकर खुश होती हो, इसी मिजाजमें—”

“मुझे देखकर भी जो खुश हो सकती हैं, उनमे क्या कुछ कम सामर्थ्य है? जिन्होंने मुझे बनाया है, उन्हें भी अपने हाथका काम देखकर अनुताप हुआ है, और जिन्होंने मेरा पाणिग्रहण किया, उनके मनका भाव तो ‘देवा न जानन्ति कुतो मनुष्या’।”

“लालाजी, तुम दोनों मिलकर शास्त्रार्थ करो, तीसरा व्यक्ति रहकर छन्दोभंग नहीं करना चाहता, अब मैं जाती हू।”

मोतीकी माने कहा—“यह क्या बात, वहन ? यह तीसरा व्यक्ति कौन है ? तुम या मैं ? तुम क्या समझती हो कि गाडीका किराया खर्च करके वे मुझे देखने आये हैं यहाँ ?”

“नहीं, अब जाती हू, इनके लिए ब्यालू भेज दू।”  
कहकर कुमुद चली गई।

[ ५२ ]

**मो**तीकी माने पूछा—“कुंठ खबर है क्या ?”

“है। डेर न कर सका, तुम्हारे साथ सलाह करने आया हू। तुम तो चली आई, उसके बाद अचानक भाई साहब चले आये मेरे कमरेमें। मिजाज था उस समय बहुत खराब। मामूली कीमतका एक गिल्टी क्रिया हुआ चुरटका ऐस्ट्रे ( राखदान ) टेंगिलसे गायब हो गया है। फिलहाल जिसने उसे लिया है, उसने अवश्य ही उसे सोना समझा है, नहीं तो क्यों व्यर्थ अपना सत्यानास करने बैठता। जानती तो हो, मामूली-सी कोई चीज इधर-उधर हो जानेसे भाई साहबकी विपुल सम्पत्तिकी भीत मानो हिल जाती है, यह उनसे सहा नहीं जाता। आज सवेरे आफिस जाते वक्त मुझसे फह गये थे—श्यामाको देश भेज देनेके लिए। मैं खून उत्साहके साथ ही उस पवित्र कार्यमें लग गया था। मैंने ठीक किया था कि आफिससे उनके लौटनेके पहले ही इस कामको पूरा कर दूंगा।



इतनेमें दोपहरको डेढ़ बजे भाई साहब अचानक आ धमके सीधे मेरे कमरेमें। बोले—‘अभी रहने दो।’ कहकर बाहर जा रहे थे कि इतनेमें उनकी निगाह पड़ गई डेरकपर रखी हुई बऊरानीकी उस तसवीरपर। ठिठक गये। मैं ताड़ गया कि तिरछी नजरको सीधी करके तसवीर देखनेमें भाई साहबको शरम मालूम होती है। मैंने कहा—‘भाई साहब जरा बैठिये, ढाकेकी एक साडी तुम्हें दिखाना है। मोतीकी माकी छोटी भौजाईका चौक है, सो उसे भेजनी है। लेकिन गणेशराम कीमतमें मुझे ठग रहा है, ऐसा मालूम होता है। तुमसे जरा उसकी कीमत जँचवानी है। मेरी समझमें तो तेरह रुपये उसकी कीमत नहीं हो सकती। ज्यादासे ज्यादा होगी, तो नौ साढ़े-नौ रुपयेके भीतर होनी चाहिए।’

मोतीकी मा दंग रह गई, बोली—“यह बात तुम्हारे दिमागमें कहांसे आई? मेरी छोटी भौजाईके चौकेकी तो अभी कोई सम्भावना ही नहीं। उसके गोदके बच्चेकी उमर तो कुल डेढ़ महीनेकी है। बात बनाकर कहनेमें आजकल तुम बड़े चलते-पुर्जे हो गये हो, मालूम होता है। यह नई विद्या तुम्हें कहांसे मिल गई?”

“जहांसे कालिदासको कवित्व मिला था—वाणी वीणापाणिसे।”

“वीणापाणि जब तक तुम्हें छोड़ न दें, तब तक तुम्हारे साथ घर-गिरस्ती चलाना मुश्किल होगा।”

‘प्रतिज्ञा की है, स्वर्गारोहणके समय नरकके दर्शन करता जाऊंगा, बऊरानीके चरणोंमें यही मेरा दात ।’

“मगर साढ़े-नौ रुपये कीमतकी ढाकेकी साड़ी हाल-की-हाल तुम्हें मिल कहाँसे गई ?”

“कहाँ भी नहीं। बीस मिनट बाद वापस आकर कह दिया कि गणेशराम वह साड़ी मुझसे बिना कहे ही वापस ले गया है। भाई साहबके चेहरेको देखकर समझ गया कि इस बीचमें तसवीरने उनके दिमागमें घुसकर स्वप्नका रूप धारण कर लिया है। न मालूम क्यों, सप्ताहमें मेरे ही सामने भाई साहबको जरा-कुछ आँसुकी शरम है, और किसीकी होती तो तसवीरको चटसे उँठाकर चल देनेमें उन्हें जरा भी सकोच न होता।”

“तुम भी तो कम-लोभी नहीं हो। भाई साहबको उसे दे ही देते तो तुम्हारा क्या विगड जाता।”

“सो दे दी,—मगर ऐसे नहीं दी। मैंने कहा—‘भाई साहब, इस तसवीरपर-से आयल-पेन्टिंग कराके उसे तुम अपने सोनेके कमरेमें लगवा लो तो ठीक हो न ?’ भाई साहबने मानो उदासीन भावसे कहा—‘अच्छा, देखा जायगा।’ कहकर वे तसवीर लेकर ऊपरके कमरेमें चले गये। उसके बाद क्या हुआ, ठीक मालूम नहीं। शायद उनका आफिस जाना नहीं हुआ, और उस तसवीरके वापस मिलनेकी मैंने आशा भी नहीं रखी।”

“तुम अपनी बजरानीके लिए जन स्वर्ग ही खोनेकी राजी हो, तो साथमें एक तसवीर और भी सही।”

“स्वर्गके विषयमें सन्देह है, तसवीरके बारेमें जरा भी

सन्देह नहीं था। ऐसी तसवीर जब कभी उतरती है—देवसे। जिस दुर्लभ लगने उनके मुँहपर लक्ष्मीका प्रसाद पूर्ण-रूपसे उतर आया था, ठीक वही शुभ योग उस तसवीरमें था बैठा है। किसी-किसी दिन रातको सोतेसे उठकर वत्ती जलाकर मैंने उस तसवीरको देखा है। दिवाके उजालेमें उसके भीतरका रूप मानो और भी ज्यादा होकर दिखाई देता है।”

“क्यों जी, मेरे सामने तुम्हें इतनी ज्यादाती करते जरा भी डर नहीं लगता ?”

“डर अगर हो तो तुम्हारे सोचनेकी बात भी होती। उन्हें देखकर मेरा आश्चर्य किसी तरह जाता ही नहीं। सोचता हूँ, हम लोगोंके भाग्यमें यह सम्भव हुआ कैसे ? मेरे तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं—जब मैं सोचता हूँ कि मुझे उनसे बजरानी कहनेका हक है। और वे इस तुच्छ नवीन जैसे आदमीको पास बिठाकर हँसती हुई तिला-पिला सफ़ती हैं, संसारमें यह इतना सहज हुआ कैसे ? हमारे घरानेमें सबसे बढकर अभागो भाई साहब है। जो चीज उन्हें सहज-स्वभाव मिली, उसे ऐसी कठिनतासे बाँधने चले कि उसे खो ही बैठे।”

“क्यों जी, बजरानीकी बातोंमें जब तुम्हारा मुँह खुल जाता है, तो फिर बन्द ही नहीं होता।—बात क्या है।”

“ममली बऊ, मुझे मालूम है, तुम्हें जरा यह सटकना है।”

“नहीं, हर्गिज नहीं।”

“हाँ, थोडा-सा। मगर इसी प्रसंगमें एक बातकी याद

दिला देना ठीक होगा। नूरनगर स्टेशनपर पहुँचे वऊरानीके भइयाको देखकर तुमने जो बातें कहीं थीं, चलती बोलीमें उसे भी ज्यादाती कहा जा सकता है।”

“अच्छा, अच्छा, उन सब तर्कोंकी रहने दो, तुम क्या कहना चाहते थे, कहो।”

“मुझे तो मालूम पड़ता है कि भाई साहब आज-ही-कलमें वऊरानीको बुलवा भेजेंगे। मुझे मालूम है, वऊरानी इतने आग्रहसे मायके चली आई, उसके बाद फिर इतने दिन हो गये—जानेका नाम तक नहीं, इससे भाई साहबका अभिमान हद दर्जे तक पहुँच गया है। यह बात किसी तरह भाई साहबकी समझमें ही नहीं आती कि सोनेके पिंजड़ेसे चिड़ियाको लोभ क्यों नहीं। अवोध चिड़िया है, अकृतज्ञ है।”

“यह तो अच्छी बात है, जेठजी ही बुला लें। बात तो यही थी।”

“मेरी समझसे बुलानेके पहले ही अगर वऊरानी चली जायँ, तो अच्छा हो। भाई साहबके उतने अभिमानकी जीत ही सही। इसके सिवा विप्रदास बाबू भी चाहते हैं कि वऊरानी अपने घर जायँ, मैंने ही मना कर दिया था।”

विप्रदासके साथ इस वारेमें आज क्या-क्या बातें हुई हैं, मोतीकी माने उसका कुछ भी आभास नहीं दिया, बोली—  
“विप्रदास बाबूके पास जाकर कहो तो सही।”

“मैं जाता हूँ, सुनकर वे प्रसन्न होंगे।”

इतनेमे कुमुदने दरवाजेके पास आकर बाहरसे ही कहा—  
“भीतर आ सकती हूँ।”

मोतीकी माने कहा—“तुम्हारे लालाजी तो प्रतीक्षामे बैठे ही हैं।”

“जन्म-जन्मसे प्रतीक्षा कर रहा था, अब दर्शन मिले हैं।”

“उह, लालाजी, इतनी बात बना-बनाकर कहना तुम सीखे कहांसे ?”

“मुझे खुद ही आश्चर्य होता है, समझमे नहीं आता।”

“अच्छा, चलो अब खाने चलो।”

“खानेसे पहले एक बार तुम्हारे भइयासे मिल लूँ—बातचीत करनी है।”

“नहीं, सो नहीं होगा।”

“क्यों ?”

“आज भइया बहुत बोले हैं, अब आज रहने दो।”

“अच्छी खबर है।”

“सो होने दो, कल चले आना वलिक। आज कोई भी बात नहीं।”

“कल शायद छुट्टी न मिले, शायद कोई विघ्न आ जाय। दुहाई है तुम्हारी, आज बस एक बार पाँच मिनटके लिए। तुम्हारे भइया खुश होंगे, कोई हानि नहीं पहुँचेगी उन्हें।”

“अच्छा, पहले तुम ब्याल्स कर लो, उसके बाद।”

ब्याल्स करनेके बाद कुमुद नवीनको विप्रदासके कमरेमें ले

गई। देखा कि भइया उस समय भी सोये नहीं हैं। घरमें अंधेरा था, दिमाकी लौ मन्द पड गई थी। खुले हुए जगलेमेंसे तारे दिखाई दे रहे हैं, रह-रहकर जोरोसे दरिनी हवा चली आ रही है, घरके पर्दे, जिठौनेकी झालर, अलगनीपर टगे विप्रदासके कपडे तरह-तरहकी छाया फैलाते हुए काँप रहे हैं। जमीनपर अखबारका एक पन्ना इधरसे उधर उडा-उडा फिरता है। विप्रदास अधलेटी हालतमें निश्चल होकर चुपचाप बैठे हैं। आगे बढ़नेमें नवीनके पैर नहीं उठते। सन्ध्याकी छाया और रोगकी शीर्णताने विप्रदासको एक आवरण दे डाला है, मालूम होता है, मानो वह ससारसे बहुत दूर है, मानो अन्य लोकमें हैं। मालूम हुआ—उन्के समान इस तरहका अकेला आदमी ससारमें और कोई नहीं।

नवीनने आगे बढ़कर विप्रदासके पैर छुए, कहा—“विश्राममें खलल नहीं डालना चाहता। एक बात कहकर चला जाऊँगा। समय हो गया, बऊरानी अब घर चलें, इसके लिए हम लोग वाट जोह रहे हैं।”

विप्रदासने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप बठ रहे।

कुछ देर बाद नवीनने कहा—“आपकी आज्ञा पाते ही उन्हें लिवा जानेकी तैयारी करूँ—”

इतनेमें कुमुद धीरेसे आकर भइयाके पैरोंके पास बैठ गई। विप्रदासने उसके मुहकी ओर देखने हुए कहा—“अगर तू समझे कि तेरे जानेका समय हो गया, तो जा कुमू।”

कुमुदने कहा—“नहीं, भइया, नहीं जाऊँगी।” कहकर वह विप्रदासके घुटनोंपर औंधी होकर झुक पडी।

घरमे सन्नाटा था, सिर्फ बीच-बीचमे रह-रहकर जोरोंकी हवा आती और एक ढोली खिडकीको खडखड़ा जाती, साथ ही बाहरके बगीचेके पेडके पत्ते भी अकुला उठते।

कुमुद थोडी देर बाद उठ खडी हुई, नवीनसे बोली—  
“चलो, अब देर मत करो। भइया, तुम सोओ।”

माँकी माने घर आकर नवीनसे कहा—“इतनी ज्यादाती लेकिन अच्छी नहीं होती।”

“यानी, आँखोंमे सुई चुभाना चाहे जैसा हो, मगर आँखोंका लाल हो उठना बिलकुल ही ठीक नहीं।”

“नहीं जी, नहीं, यह उनका घमंड है। सत्तारमे उनके योग्य कुछ मिलेगा ही नहीं, वे सबके ऊपर हैं।”

“ममली बऊ, इतना बडा घमंड सबको नहीं सोभता, पर उनकी बात न्यारी है।”

“इसका मतलब यह थोडे ही है कि नाते-रिश्तेदारोंसे बिगाडते फिरें ?”

“नाते-रिश्तेदार कहनेसे ही नाते-रिश्तेदार थोडे ही हो जाते हैं। वे हम लोगोंसे बिलकुल अलग श्रेणीके आदमी है। नातेके हिसाबसे उनके साथ व्यवहार करनेमे मुझे संकोच होता है।”

“कोई चाहे कितना ही बड़ा आदमी क्यों न हो, फिर भी नातेदारीका ज़ोर होता है, यह याद रखना।”

नवीन समझ गया कि इस आलोचनामे कुमुदपर मोतीकी माकी ईर्ष्याकी भी बू मौजूद है। इसके सिवा यह भी सच है कि स्त्रियोंके लिए पारिवारिक बन्धनका मूल्य बहुत ज्यादा होता है। इसीसे नवीनने इस विषयमें वृथा तर्क न करके कहा—“धौर कुछ दिन देख लें। भाई साहबके आप्रहको भी जरा बढ जाने दो, इसमे हर्ज क्या है।”

[ ५३ ]

मधुसूदनके घरमे श्यामाका स्थान पक्का हो गया है, इससे वह प्रत्याशा कर सकती थी, किन्तु उस बर्तिका उसे अनुभव तो होता ही नहीं। पहले तो उसे ऐसा मालूम हुआ था कि घरके नौकर-चाकरोंपर उसको कर्तृत्व प्राप्त हो गया है, किन्तु अब पद-पदपर समझ रही है कि वे उसे मालिकिनके आसनपर धिठानेको मनसे राजी नहीं हैं। हिम्मत करके प्रकट रूपसे उसकी अवज्ञा कर सकें तो मानो वे सुखकी नींद सोयें—ऐसी हालत है। इसीलिए श्यामा जग-तव धमतलज उन्हें डाँटती-फटकारती और बिना कारण फरमाइश करके उनके दोष पकडती है। खिच-खिच करती रहती है। बाप-महतारी तकको गाली-गलौज देती है। कुछ दिन पहले इस घरमें



श्यामा किसी गिनतीमें न थी,—लोगोंकी इस धारणाको धोकर पोंछ डालनेके लिए उसने बड़ी कडाईसे माँजने-धिसनेका काम शुरू किया था, लेकिन उसका कुछ परिणाम न निकला। घरके एक पुराने नौकरने श्यामाकी फटकार न सह सकनेके कारण कामसे इस्तीफा दे दिया। इसपर श्यामाको चुरी तरह सिर झुकाना पडा था। उसकी वजह यह कि अपने धन-भाग्यके विषयमें मधुसूदनमें कुछ अन्ध-संस्कार मौजूद हैं। जो नौकर उसकी आर्थिक उन्नतिके समयके हैं, उनकी मृत्यु या पदत्यागको भी वह असगुन समझता है। यही कारण है कि उस समयका एक स्याही-लगा भद्दा पुराना डेस्क आफिस-रूममें हालके कीमती असवावोंके बीचमें बिना किसी संकोचके ज्यो-का-त्यो विराजमान है, और उसपर उसी जमानेकी जस्तेकी दावात और एक सस्ते दामकी विलायती काठकी कलम अभी तक रखी हुई है। उस कलमसे उसने अपने व्यापारके पहले और बड़े एक दस्तावेजपर दस्तखत किये थे। उस समयके उड़िया नौकर दधियाने जब कामसे इस्तीफा दिया, तो मधुसूदनने उसपर ध्यान ही नहीं दिया, उल्टी उसकी तकदीरसे बलश्रीश और मिल गई। इसपर श्यामासुन्दरीने घोरतर अभिमान करना चाहा, मगर वहा किसकी ढाल गल सकती थी। दधियाका हास्यपूर्ण चेहरा उसे देखना पडा। श्यामाके लिए एक मुश्किल है कि वह मधुसूदनको सचमुच ही चाहती है, इसीसे मधुसूदनके मिजाजपर ज्यादा दवान डालनेकी उसकी हिम्मत नहीं पडती। मुलाग किस सीमा तक आकर स्पर्धाका रूप धारण करेगा,

बहुत डरते-डरते उसका अन्दाज करके चलनी है। मधुसूदन भी निश्चित समझता है कि श्यामाके बारेमें चिन्तु करने या समय नष्ट करनेकी जरूरत नहीं। लाड-प्यारसे होनेवाले अपव्ययका परिमाण घटा देनेपर भी दुर्घटनाकी आशका बहुत कम है। फिर भी श्यामाके बारेमें उसका एक स्थूल मोह है, परन्तु उस मोहको सोलहो आना भोगमें लाते हुए भी आसानीसे उसे सम्हालने हुए चला जा सकता है,—इस आनन्दसे मधुसूदनको उत्साह मिलता है, इसका व्यतिक्रम होनेसे बन्धन टूट जाता। मधुसूदनके लिए कामसे बढ़कर और कोई चीज नहीं। उस कामके लिए सबसे ज्यादा जरूरी है उसका अविचलित कर्तृत्व। उसकी सोमाके भीतर श्यामाका कर्तृत्व प्रवेश करनेसे डरता है, जरासा पैर बढ़ाया था कि ठोकर खाकर लौट आया। इसीसे श्यामा अपनेको बार-बार दान ही करती है, दावा करते ही ठगा जाती है। रुपये-पैसे चीज़-वस्तु आदिसे श्यामा हमेशा ही बचित है—जिसपर उसके लोभका अन्त नहीं। उसमें भी उसे एक हद तक चलना पड़ता है। इतने बड़े धनीसे जिस चीजकी अनायास ही आशा की जा सकती थी, वह भी उसके लिए दुराशा हो गई। मधुसूदन बीच-बीचमें किसी-किसी दिन रुश होकर उसे कुछ-कुछ कपडा-लत्ता और गहना-गुरिया ला देता है, लेकिन उससे उसकी सपह करनेकी भूल मिटती नहीं। ठोटी-मोटी लोभकी चीज़ हड़प करनेके लिए बार-बार उसका हाथ चञ्चल हो उठता है, किन्तु उसमें भी बाधा है। इसी तरह की

एक मामूली घटनाके लिए कुछ दिन पहले उसके निर्वासनकी व्यवस्था हुई थी, लेकिन श्यामाके संग और सेवाका मधुसूदन आदी हो गया था—उसकी वह आदत पान-तमाखूके अभ्यासकी तरह सस्ती, पर जबरदस्त थी। उसमे व्याघात होनेसे मधुसूदनके काममें ही बाधा आयेगी, इस आशंकासे ही अबकी बार श्यामाका दंड रद्द हो गया, परन्तु दंडका भय सिरफे ऊपर लटकता रहा।

अपने इस तरहके कमजोर अधिकारके अंदर श्यामासुन्दरीके मनमे एक आशंका लगी ही रहती है—जाने कब आकर कुमुद अपना सिंहासन अधिकार कर बैठे। इस ईर्ष्याकी पीडासे उसके मनमें जरा भी शान्ति नहीं। वह जानती है कि कुमुदके साथ उसकी प्रतियोगिता चल ही नहीं सकती, दोनोंका क्षेत्र एक नहीं है। कुमुद मधुसूदनके अधिकारके बाहर है—वही उसका वेहद जोर है, और श्यामा बहुत रोई-बिलखी है, कितनी ही बार सोचा है—‘मैं मर जाऊं तो अच्छा।’ तकदीर ठोंककर उसने कहा है—‘इतनी सस्ती मैं हुई क्यों?’ उसके बाद सोचा है—‘सस्ती हू, इसीसे जगह मिल गई है, जिसकी कीमत ज्यादा है, उसका आदर ज्यादा है, जो सस्ती है, वह शायद सस्तेपनके कारण ही जीत जाती है।’

मधुसूदनने जब श्यामाको ग्रहण नहीं किया था, तब श्यामाको इतना असह्य दुःख नहीं था। उसने अपने उपवासी भाग्यको एक तरहसे स्वीकार ही कर लिया था। कभी-कभी मामूली खुराफको ही उसने काफी समझा है। आज अधिकार पाने और

न पानेमें किसी भी तरह सामजस्य नहीं हो रहा। 'बव खोया, बव खोया'के डरसे मन आतंकित हो उठा है। भाग्यकी रेल-लाइन ऐसी कच्ची तोरसे बिछाई गई है कि 'डिरेल' (पटरीसे उतरने)का भय सर्वत्र और प्रतिक्षणमे ही है। मोतीकी माके पास जाकर एक वार साफ मनसे बातचीत करके सान्त्वना पानेकी उसने कोशिश की थी। लेकिन वह ऐसी मुम्फलाहटके साथ सिर हिलाकर अलग ही से बचकर निकल गई कि उसका अगर वह कोई घातक बदला ले सकती, तो तुरन्त लेती, परन्तु वह जानती है कि घरके इन्तजामके विषयमे मधुसूदन मोतीकी माकी कदर करता है, वहा जरा भी धका नहीं सह सकता। तभीसे दोनोंकी घोल-चाल बढ़ है, जहा तरु बनता है, मुंह देखादेखी भी नहीं। इस तरह इस घरमे श्यामाका स्थान पहलेसे भी सकीर्ण हो गया है। कहीं भी उसे जरा स्वच्छदता नहीं।

इतनेमें, एक दिन उसने शामको सोनेके कमरेमे आकर टेरा टेविलपर दीवालसे सटा हुआ कुमुदका फोटोग्राफ। जो बज्र उसके सिरपर आकर गिरता, उसकी विद्युत्शक्ति उसकी आँखोंके सामने दिखाई दी। कंठमें फँसी हुई मउलीकी तरह भीतरसे उसका दिल फडफडाने लगा। मनमे आई कि तलतीरसे निगाह हटा ले, लेकिन नहीं हटा सकी। एकटक देखती रही, चेहरा एक पड गया, आँखें जलने लगीं, मुट्टी मज्जबूतीसे बाँध ली। कोई चीज तोड डालनेकी—फाड-चीर डालनेकी इच्छा होती है। इस डरसे कि इस घरमे रहनेसे कोई चीज नुक़्तमान कर डालेगी, भागकर

वह बाहर निकल आई। अपने घरमे जाकर बिस्तरपर औधी पड रही और त्रिञ्जैनेकी चादरको चीथ-चीथकर टुकडे-टुकडे कर डाले।

रात हो आई। बाहरसे बैराने खबर दी कि महाराज ऊपर बुला रहे हैं। कहनेकी सामर्थ्य नहीं कि 'नहीं जाती'। झटपट उठ कर मुंह-हाथ धोकर बूटीदार ढाकेकी साडी पहनकर ऊपरसे जरा खुशबू छिडककर गई ऊपर—मधुसूदनके कमरेमें। वह भरसक इस बातकी कोशिशमे रही कि तसवीरपर उसकी निगाह न जाय। लेकिन ठीक तसवीरके सामने ही बत्ती है—उसके सारे प्रकाशने मानो किसीकी दीप्त दृष्टिकी तरह उस तसवीरको उद्भासित कर रखा है। वर-भरमे वह तसवीर ही सबसे बढकर देखने-लायक चीज बन गई है। श्यामाने नियमानुसार पनवट्टामेसे पान निकालकर मधुसूदनको पान दिया। उसके बाद पैरोके पास बैठकर उसके पैरोंपर हाथ फेरने लगी। किसी भी कारणसे हो, आज मधुसूदन प्रसन्न था। विलायती दुकानसे चाँदीका एक फोटोग्राफका फ्रेम खरीद लाया था। गंभीरताके साथ श्यामासे उसने कहा—“यह लो।” श्यामाको लाड़ करते समय भी मधुसूदन मधुर रसकी अवतारणामे काफी कंजूसी किया करता है। क्योंकि वह जानता है कि उसे जरा भी शह देनेसे फिर वह उसकी मर्यादा नहीं रख सकती। फ्रेम एक ब्राउन कागज़में मुडा हुआ था। श्यामाने आहिस्तेसे कागज़ खोल डाला, धीली—

“क्या होगा इसका ?”

मधुसूदनने कहा—“नहीं जानती, इसमें फोटोग्राफ रखा जाता है।”

श्यामाको छातीके भीतर मानो किसीने हनके हंटर मारा, बोला—“किसका फोटोग्राफ रखोगे ?”

“तुम खुद अपना रखना । उस दिन वो जो फोटो उतरवाया था ।”

“मुझे इतने सुहागका क्या करना है ।”—कहकर उसने फ्रीम उठाकर धरतीसे दे मारा ।

मधुसूदनको बड़ा आश्चर्य हुआ, बोला—“इसके मानो क्या ?”

“इसका माने कुछ नहीं ।”—कहकर हाथोंसे मुँह ढककर रोने लगी । उसके बाद बिठौनेसे उठकर ज़मीनपर पडकर सिर धुनने लगी । मधुसूदनने सोचा—कम दामकी चीज़ उसे पसन्द नहीं आई, शायद उसकी इच्छा थी एक कीमती गहनेके लिए । दिन-भर आफिफका काम करनेके बाद शामको घर आकर उसे यह उपद्रव जरा भी अच्छा न लगा । यह तो लगभग हिस्टीरिया है । हिस्टीरियासे उसे बड़ी चिढ़ है । बड़े जोरसे कड़ककर बोला—“उठो जल्दी, जल्दी उठो ।”

श्यामा उठकर तेजीके साथ घरसे बाहर चली गई । मधुसूदनने कहा—“यह सब यहाँ किसी तरह नहीं चल सकता ।”

मधुसूदन श्यामाको अच्छी तरह जानता है । वह निश्चित समझता था कि अभी आती है, आकर पैरो पडकर माफी माँगेगी,—उम समय जरा डाँटकर दो बातें सुना देनी हैं ।

दस बज गये, मगर श्यामा नहीं आई । ओर एक बार श्यामाके दरवाज़ेके बाहरसे आवाज़ आई—“महाराज बुलाते हैं ।”

वह बाहर निकल आई। अपने घरमे जाकर बिस्तरपर औंधी पड रही और पिछौनेकी चादरको चोथ-चोथकर टुकड़े-टुकड़े कर डाले।

रात हो आई। बाहरसे वैराने खबर दी कि महाराज ऊपर बुला रहे हैं। कहनेकी सामर्थ्य नहीं कि 'नहीं जाती'। मूटपट उठ कर मुंह-हाथ धोकर बूटीदार ढाकेकी साडी पहनकर ऊपरसे जरा खुशबू छिडककर गई ऊपर—मधुसूदनके कमरेमें। वह भरसक इस बातकी कोशिशमे रही कि तसवीरपर उसकी निगाह न जाय। लेकिन ठीक तसवीरके सामने ही बत्ती है—उसके सारे प्रकाशने मानो किसीकी दीप्त दृष्टिकी तरह उस तसवीरको उद्भासित कर रखा है। घर-भरमे वह तसवीर ही सबसे बढकर देखने-लायक चीज बन गई है। श्यामाने नियमानुसार पनवट्टामेसे पान निकालकर मधुसूदनको पान दिया, उसके बाद पैरोके पास बैठकर उसके पैरोंपर हाथ फेरने लगी। किसी भी कारणसे हो, आज मधुसूदन प्रसन्न था। बिलायती दुकानसे चांदीका एक फोटोग्राफ़ा फ़्रेम खरीद लाया था। गंभीरताके साथ श्यामासे उसने कहा—“यह लो।” श्यामाको लाड करते समय भी मधुसूदन मधुर रसकी अवतारणामे काफी कंजूसी किया करता है। फ्योकि वह जानता है कि उसे जरा भी शह देनेसे फिर वह उसकी मर्यादा नहीं रख सकती। फ़्रेम एक ब्राउन कागजमे मुडा हुआ था। श्यामाने आहिस्तेसे कागज रोल डाला, बोली—  
‘क्या होगा इसका?’

मधुसूदनने कहा—“नहीं जानती, इसमे फोटोग्राफ़ रखा जाता है।”

श्यामाको छातीके भीतर मानो किसीने हनके हटर मारा, बोली—“किसका फोटोग्राफ रखोगे ?”

“तुम खुद अपना रखना । उस दिन वो जो फोटो उतरवाया था ।”

“मुझे इनने सुझावका क्या करना है ।”—कहकर उसने फ्रॉम उठाकर धरतीसे दे मारा ।

मधुसूदनको बड़ा आश्चर्य हुआ, बोला—“इसके मानो क्या ?”

“इसका माने कुछ नहीं ।”—कहकर हाथोसे मुँह ढककर रोने लगी । उसके बाद विठ्ठीनेसे उठकर जमीनपर पडकर सिर धुतने लगी । मधुसूदनने सोचा—कम दामकी चीज उसे पसन्द नहीं आई, शायद उसकी इच्छा थी एक क्रीमती गहनेके लिए । दिन-भर आफिसका काम करनेके बाद शामको घर आकर उसे यह चपद्रव जरा भी अच्छा न लगा । वह तो लगभग हिस्टीरिया है । हिस्टीरियासे उसे बड़ी चिठ है । बड़े जोरसे कडककर बोला—“उठो जल्दी, जल्दी उठो ।”

श्यामा उठकर तेजीके साथ घरसे बाहर चली गई । मधुसूदनने कहा—“यह सब यहाँ किसी तरह नहीं चल सकता ।”

मधुसूदन श्यामाको अच्छी तरह जानता है । वह निश्चित समझता था कि अभी आती है, आकर पैंरों पडकर माफी माँगेगी,—उम समय ज़रा डाँटकर दो बातें सुना देनी हैं ।

दस बज गये, मगर श्यामा नहीं आई । ओर एक बार श्यामाके दरवाज़ेके बाहरसे आवाज़ आई—“महाराज बुलाते हैं ।”



श्यामाने कह दिया—“महाराजको कह दो कि मेरी तबीयत खराब है।”

मधुसूदन सोचने लगा—इतनी हिमाकत। चड़ी हिम्मत बढ गई है, हुकम पाकर भी नहीं आती।

मनमे सोचा था कि और थोड़ी देर वाद आवेगी। सो भी नहीं आई। ग्यारह वजनेमे पंद्रह मिनट बाकी हैं। विस्तरसे उठकर तेजीके साथ वह श्यामाके पास चल दिया। घरके भीतर घुसते ही देखा कि अंधेरा पडा है। अंधेरेमें साफ दिखाई दिया—श्यामा जमीनपर पडी है। मधुसूदनने सोचा—यह सब नखरे हैं, सिर्फ मनवानेके लिए।

गरजकर बोला—“उठके चलो सीधेसे, जल्दी उठो। नखरे मत दिखाओ।”

श्यामा बिना कुछ कहे उठकर चल दी पीछे-पीछे।

[ ५४ ]

दूसरे दिन, मधुसूदन आफिस जानेसे पहले खा-पीकर जब ऊपर आराम करने गया, तो देखा कि टेबिलसे तसवीर गायब। और दिनकी तरह श्यामा आज पान लेकर मधुसूदनकी सेवाके लिए तैयार न थी। आज वह गैरहाजिर थी। उसे बुलवाया गया। चली तो आई, पर साफ मालूम हुआ कि आज वह जरा पुंद है। मधुसूदनने पूछा—“टेबिलपर तसवीर थी, कहाँ गई ?”

श्यामाने अत्यन्त आश्चर्यका वहाना करके कहा—“तसवीर । कैसी तसवीर ।”

वहानेकी हृद जरा जरूरतसे ज्यादा बढ़ गई । साधारणतः पुरुषोंकी बुद्धिपर स्त्रियोंकी अश्रद्धा होती है, इसीसे ऐसा हुआ ।

मधुसूदनने गुस्सेमे आकर कहा—“तसवीर देखी नहीं तुमने ।”

श्यामाने निहायत भलो-मानसकी तरह मुह बनाकर कहा—  
“नहीं तो ।”

मधुसूदन गरज उठा—“भूठ बोल रही हो ।”

“भूठ क्यों बोलूंगी, तसवीर लेकर मैं करूंगी क्या ?”

“कहाँ रखी है, जाओ निकालकर लाओ जल्दी । नहीं तो अच्छा नहीं होगा ।”

“हे भगवान, कैसी आफन है । तुम्हारी तसवीर मैं कहाँ पाऊंगी, जो निकाल लाऊ ?”

वैरा बुलाया गया । मधुसूदनने उससे कहा—“मझले बाबूको बुलाओ ।”

नवीन आया । मधुसूदनने कहा—“बडी बहूको बुला लो ।”

श्यामा मुंह बनाकर काठकी पुतलीकी तरह चुपचाप खड़ी रही ।

नवीनने कुछ देर बाद सिर खुजलाते हुए कहा—“भाई साहन, एक दफे तुम खुद वहाँ जाओ तो कैसा ? तुम्हीं जाकर अगर लिवा लाओ तो घऊरानीको खुशी होगी ।”

मधुसूदन कुछ देर गम्भीरताके साथ हुका पीता रहा, फिर बोला—“अच्छा, फल इतवार है, फल जाउंगा ।”

नवीनने अपनी स्त्रीसे जाकर कहा—“एक काम कर आया हू।”

“मेरी सलाह लिये बिना ही?”

“सलाह लेनेका वक़्त नहीं था।”

“तब तो मालूम होता है तुम्हें पठाना पड़ेगा।”

“ताज्जुब नहीं। जन्मपत्रीमे बुद्धि-स्थानमें और कोई ग्रह नहीं है, है सिर्फ अपनी स्त्री, इसीलिए हमेशा तुम्हें अपने आसपास रखकर चलना हू। बात यह है—भाई साहबने आज हुक्म दिया कि वज़रानीको बुला लो। मैं चटसे कह बैठा—तुम खुद जाकर अगर लिवा लाओ तो अच्छा हो। भाई साहब न मालूम कैसे मिजाजमे थे, राजी हो गये। तभीसे सोच रहा हू, इसका नतीजा क्या होगा।”

“अच्छा नहीं होगा। विप्रदास बाबूका जैसा मिजाज देखा, क्या कहते, क्या कह बैठेंगे—कुठ ठीक नहीं। अन्तमें जाकर कहीं महाभारतकी लडाई न उड़ जाय। तुमने ऐसा क्यों किया?”

पहला कारण यह है कि बुद्धिका कोठा ठीक उसी समय सूना था—तुम थीं दूसरी जगह। दूसरी बात यह कि उस दिन वज़रानीने जब कहा था कि ‘मैं नहीं जाऊंगी’, तो मैं उसके भीतरी मानीको समझ गया था। उनके भइया बीमार हालतमे कलकत्ते आये, फिर भी एक दिनके लिए महाराज उनसे मिलने नहीं गये,—उनकी यह अपेक्षा उन्हें बहुत खटक रही थी।”

सुनकर मोतीकी मा जग चौक लठी, उसे आश्चर्य हुआ कि अब तक इस बातपर उसका ध्यान क्यों नहीं गया।

दर असल बात यह है कि समुगलके बडप्पनपर उसे ज़रा अहंकार है—यद्यपि वह खुद इस बातको नहीं जानती। उसका मन इस बातकी गवाही नहीं देना कि अन्य साधारण आदमियोंकी तरह महाराजा मधुसूदनपर भी नातेदारीकी जिम्मेवारी है।

उस दिनके तर्कका दुहराते हुए नमोनने जग चुटकी ली, कहा—  
“अपनी बुद्धिसे शायद यह बात याद नहीं आता, तुम्हींने मुझे याद दिला दी थी।”

“कैसे, सुनू ?”

“उस दिन तुम्हींने कहा था कि नातेदारीकी जिम्मेवारी आत्म-अभिमानसे भी बढकर है। इससे मुझे यह समझनेकी हिम्मत आ गई कि ‘महाराज’ जैसे इतने बडे आदमोको भी विप्रदास बाबूसे मिलने जाना चाहिए था।”

मोतीकी मा हार माननेको तैयार नहीं, बात ही बडा दो—  
“कामके बज़न इतनी फालतू बातें करते हो, जिसका ठीक नहीं। पहले यह सोचो कि करना क्या चाहिए।”

“पहलेसे ही सब बातोंमें शुरूसे अन्त तक सोचनेसे पीछे धोला खाना पडना है। पहले सोचना चाहिए हालकी बात—विप्रदास बाबूसे भाई साहबका मिलने जाना। मिलने जानेपर उसका नतीजा क्या ही समझना है, अभीसे इस बातकी चिन्ता करना अपनी चिन्ताशीलताका परिचय देना है, परन्तु वह होगी अति-चिन्ताशीलता।”

“क्या जानें, मुझे मालूम होता है, बडी सुशिक्षित होगी।”

[ ५५ ]

उस दिन सवेरे बहुत देर तक कुमुद अपने भइयाके कमरेमें बैठकर गानी-बजाती रही है। सवेरेके सुरमें अपनी व्यक्तिगत वेदना विश्वकी चीज़ बनकर असीम रूपमें दिखाई देती है। बन्धनसे उसकी मुक्ति होती है। महादेवकी जटामे सर्प मानो भूषण होकर शोभा पाते हैं। व्यथाकी नदियाँ व्यथाके समुद्रमें जाकर बड़ा विराम पाती हैं। उसका रूप बदल जाता है, घंचलता लुप्त हो जाती है गम्भीरतामें। विप्रदासने उसास भर कर कहा—“संसारमें क्षुद्र काल ही सत्य होके दिखाई देता है कुम्भू, चिरकाल रहता है ओटमें, गानमें चिरकाल ही आता है सामने, क्षुद्र काल हो जाता है तुच्छ, उसीसे मनको मुक्ति मिलती है।”

इतनेमें खबर आई—“महाराज मधुसूदन आये हैं।”

क्षणमें कुमुदका चेहरा फट पड गया, उसे देखकर विप्रदासके हृदयको बड़ी चोट पहुची, बोले—“कुम्भू, तू भोतर जा। तेरी शायद जरूरत नहीं होगी।”

कुमुद जल्दीसे चली गई। मधुसूदन जान-बूझकर ही आया है बिना खबर दिये। इस पक्षवालोंको आयोजनके दैन्य की टकनेका अवकाश न मिले, यह थी उसके मनमें। मधुसूदन की धारणा है कि बड़े घरके आदमी होनेके कारण विप्रदासके एक तरहका घडप्पन है। यह कल्पना उससे सही नहीं ज

इसीलिए आज वह इस तरह आया कि मानो मिलने नहीं आया, दर्शन देने आया है।

मधुसूदनकी पोशाक थी विचित्र,—घरके नौकर-चाकर, दास-दासियाँ उसके प्रभावमें मुग्ध हो जायँ—ऐसा वेश था। धारोदार विलायती शर्टके ऊपर एक रगीन फूलदार सिल्ककी वास्कर्ट है, कंधेपर तह की हुई चदर, पहनावेमें अच्छी तरह हिफाजतसे चुनी हुई काली किनारीकी शान्तिपुरी धोती, पंरोंमें वार्निशदार काले दरवारी जूते, बड़े-बड़े हीरे-पन्नोंकी अगूठियोंसे अगुलियाँ झिड़मिला रही हैं। प्रशस्त उदरकी परिधि वेष्टन किये हुए घड़ीकी मोटी सोनेकी चेन पड़ी है, हाथमें एक शौक्रीनी छड़ी है—हाथीके मुहकी शकलका उसका हत्था है, उसपर तरह-तरहके रत्न जड़े हुए हैं। मधुसूदन जल्दीसे असमाप्त नमस्कारका आभास देकर पलंगके पास एक आराम-कुर्सीपर बैठ गया, बोला—“कैसी तनीयत है विप्रदास बाबू, शरीर तो उतना अच्छा नहीं मालूम होता।”

विप्रदासने उसका कुछ उत्तर न देकर कहा—“तुम्हारा शरीर तो अच्छा ही मालूम होता है।”

“खूब अच्छा हो, सो तो नहीं कह सकता—रोज़ शामको सिरमें दर्द होने लगता है, और भूख भी अच्छी तरह नहीं लगती। खाने-पीनेकी ज़रा भी बढ़परहेजी हुई कि तकलीफ हुई। और फिर कभी-कभी रातको नींद नहीं आती, यह सनसे ज्यादा दुखदायी है।”

शुश्रूपाके लिए हरदम किसीकी ज़रूरत है, इस बातको भूमिका चाई गई।

विप्रदासने कहा—“शायद आफिसके काममे ज़्यादा परिश्रम करना पडता है।”

“ऐसा कुछ नहीं। आफिसका काम अपने ही आप चला जाता है, मुझे विशेष कुछ नहीं देखना पडता। मैक्नटन साहबपर ही ज़्यादातर कामका भार है, सर आर्थर पीबडी भी मुझे बहुत कुछ सहायता पहुँचाते हैं।”

पेचवान आया, पानका डिब्बा और सुपारी-इलायची-जर्दा आदि लिये नौकर आ खडा हुआ, उसमें से एक इलायची उठाकर मुँहमे डाल ली, और कुछ नहीं लिया। पेचवानका नल हाथमे लेकर दो-एक बार मुँहमे दिया, फिर वह वाएँ हाथमें गोदके ऊपर ही लटकता रहा। फिर उसका व्यवहार नहीं हुआ। भीतरसे खबर आई—नाश्ता तैयार है। मधुसूदनने ज़रा उतावलोंके साथ कहा—“यह तो नहीं होगा। पहले ही कह चुका हूँ, खाने-पीनेके सम्बन्धमे बड़े परहेजसे चलना पडता है।”

विप्रदासने फिर दूसरी बार अनुरोध नहीं किया। नौकरसे कहा—“बुआजीको कह दे, उनकी तबीयत ठीक नहीं, कुछ खायेंगे नहीं।”

विप्रदास चुप बने रहे। मधुसूदनने आशा की थी, कुमुदका जिक्र वे खुद ही करेंगे। इतने दिन हो गये, अब कुमुदकी ससुगल लिवा ले जानेके लिए विप्रदास आप ही प्रसंग छेड़ेंगे, मगर कुमुदका तो नाम भी नहीं लेने। भीतर-ही-भीतर उसे ज़रा-ज़रा गुस्सा आने लगा। सोचने लगा, यहाँ आकर भूल की। यह सब नवीनकी

ही शरारत है। अभी जाकर उसे खून फडी सजा देनेके लिए उसका मन छटपटाने लगा।

इतनेमे एक मामूली-सी काली किनारोकी सफेद साडी पहने, आँसो तरु घूँवट किये हुए कुमुद आ पहुची। विप्रदासको ऐसी उम्मेद न थी। वे आश्चर्यमे आ गये। पहले पतिके, फिर भइयाके पाँव छूकर कुमुदने मधुसूदनसे कहा—“भइयाकी तनीयत खरान है, कमतोर हैं, उन्हे ज्यादा वात करनेकी मनाई कर दी है डाक्टरने। तुम इस बगलके कमरेमे आ जाओ।”

मधुसूदनके चेहरेपर सुर्खी आ गई। जल्दोसे उठ खडा हुआ। पेचवानकी नली गोदसे धरतोपर गिर पडी। विप्रदासके मुँहकी ओर बिना देखे ही कहा—“अच्छा, तो अब चलता हू।”

पहले तो मनमें आई कि दनदनाता हुआ सीधा जाकर गाडीपर सवार हो और घर चला जाय, परन्तु मन जो टिलग गया है। बहुत दिन बाद आज कुमुदको देखा है। मामूली सीधे-सादे कपडे पहने हुए उसने आज ही देखा है उसे पहले-पहल। कुमुदको इतना सुन्दर पहले कभी नहीं देखा उसने। इननो सयत, इतनी सरल। मधुसूदनके घर वह थी बनी-ठनी बहू—जैसे बाहरकी लडकी। आज मानो वह बहुत पाससे दिरवाई दी। कैसी सरल सौम्य मूर्ति है। मधुसूदनका जी चाहने लगा—जरा भी देर न करके अभी उसे ले जाय। ‘वह मेरी है, मेरी ही है, मेरे घरकी है, मेरे ऐश्वर्यकी है, मेरे सारे तन और मनकी है’— हेर-फेरकर यही कहनेको जी चाहता है उसका।



विप्रदासने कहा—“शायद आफिसके काममे ज्यादा परिश्रम करना पडता है।”

“ऐसा कुछ नहीं। आफिसका काम अपने ही आप चला जाता है, मुझे विशेष कुछ नहीं देखना पडता। मैफनटन साहबपर ही ज्यादातर कामका भार है, सर आर्थर पोबडी भी मुझे बहुत कुछ सहायता पहुचाते हैं।”

पेचवान आया, पानका डिब्बा और सुपारी-इलायची-जर्दा आदि लिये नौकर आ खडा हुआ, उसमें से एक इलायची उठाकर मुँहमे डाल ली, और कुछ नहीं लिया। पेचवानका नल हाथमे लेकर दो-एक वार मुँहमे दिया, फिर वह बाएँ हाथमे गोदके ऊपर हो लटकता रहा। फिर उसका व्यवहार नहीं हुआ। भीतरसे खबर आई—नाश्ता तैयार है। मधुसूदनने ज़रा उतावलीके साथ कहा—“यह तो नहीं होगा। पहले ही कह चुका हूँ, खाने-पीनेके सम्बन्धमे बड़े परहेजसे चलना पडता है।”

विप्रदासने फिर दूसरी बार अनुरोध नहीं किया। नौकरसे कहा—“बुआजीको कह दे, उनकी तमीयत ठीक नहीं, कुछ खायेंगे नहीं।”

विप्रदास चुप बने रहे। मधुसूदनने आशा की थी, कुमुदका जिनके वे खुद हो करंगे। इतने दिन हो गये, अब कुमुदको ससुगल लिवा ले जानेके लिए विप्रदास आप ही प्रसंग छेड़ेंगे, मगर कुमुदका तो नाम भी नहीं लेने। भीतर-ही-भीतर उसे ज़रा-ज़रा गुस्सा आने लगा। सोचने लगा, यहाँ आकर भूल की। यह सन नवीनकी

“जानती हो, पुलिस बुलाकर तुम्हें ले जा सकता हू चुटिया पकड़कर। ‘नहीं’ कहनेसे ही हो गया।”

कुमुद चुप बनो रही। मधुसूदनने गरजकर कहा—“भइयाके स्कूलमे फिर नूरनगरी चाल सीपना शुरू कर दिया मालूम होता है।”

कुमुदने एक बार तिरछी नजरसे भइयाके कमरेकी तरफ देखा, फिर बोली—“चुप हो जाओ, इस तरह चिल्लाकर बात मत करो।”

“क्यो ? तुम्हारे भइयासे डरते हुए बात करना होगा क्या ? मालूम है, इसी घडी उन्हें में घरसे निकालकर रास्तेमें रूडा कर सकता हू।”

दूसरे ही क्षणमे कुमुदने देखा कि उसके भइया दरवाजे पर आकर रुडे हो गये हैं। लम्बा कद है, दुबला-पतला शरीर, पाडुवर्ण मुख, बड़ी-बड़ी आंखोंसे ज्वाला निकल रही है, एक मोटा सफेद चदरा ओढे हुए हैं—छोर उसका जमीनपर लोट रहा है, कुमुदको बुलाकर कहा—“आ कुम्, मेरे कमरेमे आ जा।”

मधुसूदन चिल्ला उठा, बोला—“याद रहेगी तुम्हारी यह हिमाकृत। तुम्हारे नूरनगरका नूर न मिटा दिया तो मेरा नाम मधुसूदन नहीं।”

अपने कमरेमे पहुचते ही विप्रदास त्रिछौनेपर लेट गये। आंखें बन्द कर लीं, नींदसे नहीं—थकावट और चिन्तासे सिरके पास धँठकर पंखासे हवा करने लगी।

घगलके कमरेमे सोफेकी ओर इशारा करके कुमुदने जब बैठनेके लिए कहा, तो उसे बैठना ही पडा। विलकुल बाहरका कमरा न होता, तो हाथ पकडकर कुमुदको अपने पास सोफेपर बिठा लेता। कुमुद बैठी नहीं, एक कुर्सीके पीछे उसकी पीठपर हाथ रखकर खडी रही। बोली—“मुझसे कुछ कहना चाहते हो ?”

ठीक इस सुरमें यह प्रश्न मधुसूदनको अच्छा न लगा, कहा—  
“चलोगी नहीं घर ?”

“नहीं।”

मधुसूदन चौक पडा, बोला—“वात क्या है।”

“मेरी तो तुम्हें ज़रूरत नहीं।”

मधुसूदनने समझा—श्यामासुन्दरीकी वात सुन ली होगी, यह उसोका अभिमान है। यह अभिमान उसे अच्छा ही लगा। कहने लगा—“क्या वात कहती हो, जिसका ठीक नहीं। ज़रूरत नहीं तो क्या है ? सूना घर किसे अच्छा लगता है ?”

इस विषयमें वाद-विवाद करनेकी कुमुदकी प्रवृत्ति न हुई। सक्षेपमें फिरसे उसने कहा—“मैं नहीं जाऊंगी।”

“इसके मानी ? घरकी बहू घर नहीं जाओगी—?”

कुमुदने सक्षेपमे कहा—“नहीं।”

मधुसूदन सोफेसे उठ खडा हुआ, बोला—“क्या। जाओगी नहीं। जाना ही होगा।”

कुमुदने कुछ जवाब नहीं दिया। मधुसूदन कहने लगा—

है, जायगा कहा। मैं तो जानता हू, तुम्हारे पिताजीने मजिस्ट्रेटको नीचा दिखानेके लिए कम-से-कम दो लाख रुपयेका नुकसान उठाया था। छाती ठोककर विपत्ति बुलाना, यह तो तुम लोगोंका पैत्रिक शोक है। यह बात कम-से-कम हमारे खानदानमें नहीं है, इसीसे तुम लोगोंका पागलपन मुझसे चुपचाप नहीं सहा जाता।—मगर अब वचें कैसे ?”

विप्रदास ऊचे उठे हुए बाएँ घुटनेपर दाहना पैर रखकर तकियेके सहारे लेट गये और आँखें मीचकर कुछ सोचने लगे। अन्तमें सोच-साचकर आँखें खोलकर बोले—“लिखा-पढीकी शर्तके अनुसार मधुसूदन छ. महीनेका नोटिस दिना दिये हमसे रुपया मांग ही नहीं सकता। इतनेमें सुबोध आ जायगा असाढ़ महीनेमें—तब कोई-न-कोई उपाय हो जायगा।”

काल्दने जग गुस्सेमें ही कहा—“हाँ, उपाय तो हो ही जायगा। वक्तियाँ एक साथ बुझतीं, सो न बुझकर एक-एक करके भद्रतासे बुझेंगी।”

“वत्ती विलकुल नीचेके खानेमें आकर जल रही है, अब फर्शाश उसे चाहे जैसे फूँकर बुझावे—उसमें ज्यादा हाय-तोवा मचानेकी कोई बात नहीं। उस अन्तिम उजालेके लिए तरकीब ढूँढना अब अच्छा नहीं लगता, उससे तो पूरा अन्धकार ही भला है—उसमें शान्ति मिलती है।”

काल्दके हृदयको चोट पहुँची। उसने समझा—ये अम्वस्थ आदमीके विचार हैं, विप्रदास तो ऐसे निराशावादी नहीं है।

देर हो जानेपर क्षेमा-बुआने आकर कहा—“आज क्या खायेगी नहीं कुमू ? रात तो बहुत हो गई ?”

विप्रदासने आंखें खोलकर कहा—“कुमू, जा खा आ।—जरा अपने कालू-भइयाको भेज देना।”

कुमुदने कहा—“भइया, तुम्हारे पैरों पडती हू, अभी कालू भइयाको रहने दो, जरा सोनेकी कोशिश करो।”

विप्रदास मुहसे कुछ न कहकर गहरी वेदनाकी दृष्टिसे कुमुदके मुहकी ओर देखते रहे। थोड़ी देर बाद गहरी सांस लेकर फिर आरों मीच लीं। कुमुद धीरेसे उठकर बाहर निकल आई, और दरवाजा भेड़ दिया।

थोड़ी देर बाद ही कालूने खबर भेजी कि वह मिलना चाहते हैं। विप्रदास उठकर तक्रियेके सहारे बैठ गये।

कालूने कहा—“जमाई आकर थोड़ी देर बाद ही चल दिये—क्या, बात क्या है ? कुमुदको विदाके वारेमें कुछ कहा था क्या उन्होने ?”

“हां, कहा तो था। कुमुदने उसका जवाब दे दिया है,—नहीं जायगी वह।”

कालू बहुत डर गया, बोला—“कहते क्या हो, भाई साहब ! तब तो सत्यानास हो गया।”

“सत्यानाससे हम लोग कभी भी नहीं डरे, डरते हैं असम्मानसे—अपमानसे।”

“तो, तैयार हो जाओ, देर करना ठीक नहीं। सुनमे भर

“इसलिए पूछ रहा हू कि अन्तमे यदि तुम्हे वहा जाना ही पडा, तो जितनी देर करके जायगी उतना ही वह भदा होगा, उन लोगोंके साथ रहते हुए उनके सम्वन्ध-सूत्रसे तेरा मन कहींसे भी कुछ बंधा है क्या ?”

“जरा भी नहीं। सिर्फ नवीनसे, मोतीकी मासे और हावल्डसे मेरा प्रेम हो गया है। मगर वे ठीक दूसरे घरके मालूम होते हैं।”

“देख कुमू, वे ऊधम मचायेंगे। समाजके जोरसे, कानूनके जोरसे उपद्रव करनेका अधिकार उन्हें है। इसीलिए, उसकी उपेक्षा करनी ही होगी। और ऐसा करनेमे लज्जा, संकोच, भय—सबको तिलाजलि देकर मनुष्य-समाजके सामने खडा होना होगा, भीतर-बाहर चारों ओर बदनामीका तूफान उठ खडा होगा, उसके बीचमे सिर उठाकर खडा रहना ही होगा तुम्हे।”

“भइया, उससे तुम्हारा अनिष्ट और अशान्ति तो न होगी ?”

“अनिष्ट और अशान्ति तू कहती किसे है कुमू ? तू अगर असम्मानके अदर डूबी रहे, तो उससे बढकर मेरा अनिष्ट और क्या हो सकता है ? यदि समझू कि जिस घरमें तू है वह तेरा अपना घर नहीं हो सका—तुम्हपर जिसका एकमात्र अधिकार है, वह तेरे लिए तिलकुल पराया है, तो मेरे लिए उससे बढकर अशान्ति और क्या हो सकती है—मे नहीं सोच सकता। दाबूजी तुम्हे बहुत प्यार करते थे, लेकिन उस

परिणामको रोकनेके लिए विप्रदास अब तक तरह-तरहके प्लैन् सोचते रहते थे। उन्हें आशा थी कि बचा लेंगे। आज उस बातको वे सोच भी नहीं सकते,—आशा करनेका भी ज़ोर नहीं।

कालूने करुण दृष्टिसे विप्रदासके मुंहकी ओर देखते हुए कहा—“तुम्हें चिन्ता करनेकी कोई ज़रूरत नहीं, भाई साहब, जो कुछ करना होगा, मैं ही कर लूंगा। जाऊँ एक बार दलालोंके यहा घूम आऊँ।”

दूसरे दिन विप्रदासके नाम एक अंगरेजीमे लिखी हुई चिट्ठी आई—मधुपूदनकी। उसकी भापा थी वकीली ढगकी—शायद अटर्नीसे लिखाई होगी। वह निश्चित रूपसे जानना चाहता है कि कुमुदको वे भेजेंगे या नहीं, उसके वाद उचित कार्रवाई करना चाहता है।

विप्रदासने कुमुदसे पूछा—“कुमू, अच्छी तरह सब सोच-समझ लिया है तूने ?”

कुमुदने कहा—“सोचना मैंने रतम कर दिया है, इसीसे मेरा मन आज खूब निश्चिन्त है। ठीक मालूम होता है कि जैसी मैं यहा थी वैसी ही हूँ—बीचमे जो कुछ हुआ, सब सपना था।”

“अगर तुम्हे ज़बरदस्ती ले जानेकी कोशिश हुई, तो, तू ज़ोरके साथ अपनेको सम्हाल सकेगी ?”

“तुम्हारे ऊपर अगर जुल्म न हुआ, तो अपनेको मैं खूब अच्छी तरह सम्हाल सकती हूँ।”

बकेले पढ़नेमें जी नहीं लगता। तुम्हें साथी बना लूंगा, जरूर तू मुझसे आगे बढ़ जायगी, मैं तुम्हसे ज़रा भी ईर्ष्या नहीं करूंगा—देख लेना तू।”

‘सुनने-सुनते कुमुदका हृदय पुलकित हो उठा, इससे बढ़कर जीवनमें और क्या सुख हो सकता है।

थोड़ी देर बाद विप्रदास फिर कहने लगे—“और एक बात तुम्हसे कहे देता हूँ कुम्बू, बहुत जल्दी ही हम लोगोंका जमाना बदलनेवाला है, हमारा रहन-सहन भी बदल जायगा। हमें रहना होगा गरीबोंकी तरह। तब तू ही होगी हम गरीबोंका ऐश्वर्य।”

कुमुदकी आंखोंमें आंसू भर आये, बोली—“मेरे ऐसे भाग्य हों, तो मैं जी जाऊँ।”

विप्रदास मधुसूदनकी चिट्ठीको पी गये, कुछ उत्तर नहीं दिया।

[ ५६ ]

दो दिन बाद ही मोतीकी माँ और हानलूको साथ लिये नवीन आ पहुँचा। हानलू ताईकी गोदमें जाकर उसकी छातीसे सिर लगाकर ज़रा रो लिया। उसका यह रोना किस लिए है, मुश्किल है घताना,—अतीवके लिए अभिमान है, या वर्तमानके लिए लाड या भविष्यके लिए चिन्ता ?

॥ छानोसे लगाकर कहा—“कलिन एसा है



जमानेमे मालिक लोग रहने थे दूर-ही-दूर। तेरे लिए पढ़ना-लिखना भी जरूरी है, इस बातको वे कभी सोचते ही न थे। मैंने ही खुद शुरूसे तुम्हें सिखाया है, तुम्हें बड़ा किया है। तेरे लिए मैं पिता-मानासे किसी भी अंशमे कम नहीं हू। सिखा सिखू कर बड़ा कानेकी जिम्मेदारी कितनी बढ़ जानी है, आज मैं समझ रहा हू। अगर तू और लड़कियोंकी तरह होती, तो कहीं भी तुम्हें बाधा नहीं आती। आज जहां तेरी स्वाधीनताको कोई समझना नहीं—उसकी कोई कद्र नहीं—वहां तो तेरे लिए नरक है। मैं किस कलेजेसे तुम्हें वहां निर्वासित करके रहूंगा? अगर तू छोटी बहन न हो कर भाई होती, और उस हालतमे तू यहां जैसे रहती, वसी तरह हमेशा तू रह न मेरे पास।”

भइयाकी छातीके पास खाटके किनारे सिर रखकर दूसरी ओर मुंह फेरकर कुमुदने कहा—“लेकिन मैं तुम लोगोंपर भार धनकर तो नहीं रहूंगी? ठीक कह रहे हो?”

कुमुदने माथेपर हाथ फेरते हुए विप्रदासने कहा—“भार पर्याप्त होने लगी, बहन? तुम्हसे खूब मेहनत करा लूंगा। मेरा सब काम रहेगा तेरे जुम्मे। कोई प्राइवेट-संकेटरी भी इस तरहका काम नहीं कर सकेगा। तुम्हें बाजा सुनाना पड़ेगा, मेरा घोड़ा तेरे जुम्मे रहेगा। इसके सिवा, तुम्हें मालूम है कि मैं पढ़ाना बहुत पसंद करता हू। तुम्हें जसी छात्रा मिलेगी कहा, बता? काम करेंगे, बहुत दिनोंसे तुम्हें फारसी पढ़ानेका शौक है।

अकेले पढ़नेमें जी नहीं लगना। तुम्हें साथी बना लूंगा, ज़रूर तू मुझसे आगे बढ़ जायगी, मैं तुझसे ज़रा भी ईर्ष्या नहीं करूंगा—देख लेना तू।”

सुनते-सुनते कुमुदका हृदय पुलकित हो उठा, इससे बढ़कर जीवनमें और क्या सुख हो सकता है।

थोड़ी देर बाद विप्रदास फिर कहने लगे—“और एक बात तुझसे कहे देता हूँ कुमु, बहुत जल्दी ही हम लोगोंका जमाना बदलनेवाला है, हमारा रहन-सहन भी बदल जायगा। हमें रहना होगा गरीबोंकी तरह। तब तू ही होगी हम गरीबोंका ऐश्वर्य।”

कुमुदकी आँसुमें आँसू भर आये, बोली—“मेरे ऐसे भाग्य हों, तो मैं जी जाऊँ।”

विप्रदास मधुसूदनकी चिट्ठीको पी गये, कुछ उत्तर नहीं दिया।

[ ५६ ]

**दो** दिन बाद ही मोतीकी माँ और हाबलूको साथ लिये नवीन आ पहुँचा। हाबलू ताईकी गोदमें जाकर उसकी छातीसे सिर लगाकर ज़रा रो लिया। उसका यह रोना किस लिए है, मुश्किल है बताना,—अतीतके लिए अभिमान है, या वर्तमानके लिए लाड या भविष्यके लिए चिन्ता ?

कुमुदने हाबलूको छातीसे लगाकर कहा—“बठिन हँसार है, गोपाल, रोनेका अन्त नहीं। क्या है मेरे पास, क्या दे सकती हूँ

मैं, जिससे मनुष्यकी सन्तानका रोना कम हो जाय। रोनेसे रोना मिटाना चाहती हूँ, उससे ज्यादा शक्ति नहीं मुझमें। जो प्रेम अपनेको देता है—उससे ज्यादा और कुछ दे नहीं सकता—वेटा, वह प्रेम तुम लोगोंको मिला है, ताई तेरी हमेशा नहीं रहेगी, पर इस बातको याद रखना, याद रखना, याद रखना।” कहकर कुमुदने उसकी मिट्टी ली।

नवीनने कहा—“बऊरानी, अब रजवपुर जा रहे हैं—पैत्रिक घरमें, यहाकी वारी खतम हुई।”

कुमुदने व्याकुल होकर कहा—“मुझ अभागिनने आकर तुम लोगोंपर यह आफत ला दी।”

नवीनने कहा—“ठीक इससे उल्टी बात है। बहुत दिनोंसे जानेके लिए जी चाहता था। योरिया-बसना बांधकर तैयार हो रहा था, इतनेमें तुम आ गईं हमारे घर। घरकी आस खूब अच्छी तरहसे ही मिट गई थी, पर विधातासे सहा नहीं गया।”

उस दिन मधुसूदनने घर जाकर एक बड़ा-भारो कांड रच डाला था—यह पता लगा।

नवीन चाहे कुछ भी कहे, मोतीकी माको सन्देह न रहा कि कुमुदने ही उनकी घर-गिरस्तीको इस तरह उलट-पुलट दिया है, और उस अपराधको वह सहजमें भूलना नहीं चाहती। उसका कहना यह है कि अब भी कुमुदको वहाँ जाना चाहिए सिर झुकाकर, उसके बाद चाहे जितना अपमान हो, उसे सह लेना चाहिए। उसने स्वरको जरा घंठोर धरके

ही पूछा—“तुम क्या सासुरेको कभी जाओगी ही नहीं, निश्चय कर लिया है ?”

कुमुदने उसके उत्तरमें कठोरतासे ही कहा—“नहीं, नहीं जाऊंगी।”

मोतीकी माने पूछा—“तो फिर तुम क्या करोगी, गति कहा है तुम्हारी ?”

कुमुदने कहा—“इतनी बड़ी पृथ्वी है, इसमें कहीं-न-कहीं मेरे लिए भी थोड़ासा ठौर हो सकता है। जीवनमें बहुत-कुछ खोजा जाता है, लेकिन फिर भी कुछ वाक्री रहता है।”

कुमुद समझ रही थी कि मोतीकी माका मन उससे बहुत-कुछ दूर हट गया है। नवीनसे उसने पूछा—“लालाजी, तो क्या करोगे अब ?”

“नदी-किनारे थोड़ीसी ज़मीन है, उससे रूखा-सूखा खानेको भी मिल जाया करेगा, और कुछ-कुछ हवा भी खानेको मिला करेगी।”

मोतीकी माने जरा गरमीके साथ कहा—“अजी जनाव, इसके लिए तुम्हें फिकर नहीं करनी होगी। उस भिर्जापुरके अन्न-जलपर हक रखती हैं हम भी, उसे कोई छोन नहीं सकता। हम लोग तो उतने ज्यादा इज्जतदार आदमी नहीं हैं कि जेठजीके निकाल देनेसे ही घटसे वेंरागी होकर चल देंगे। वे ही फिर आज नहीं, कल बुलावेंगे, तब फिर चले भी आवेंगे, तब तकके लिए सत्र है हममें—घस, कढ़े देती हूँ मैं।”

नवीनने ज़रा क्षुण्ण होकर कहा—“इस बातको मैं जानता हूँ मम्कली बऊ, लेकिन इसकी मैं घडाई नहीं परता। पुनर्जन्म

पतिके साथ कुमुदके तीन महीनेके परिचयने दिनों दिन भीतर-ही-भीतर कैसा विकृत रूप धारण किया है, गर्भकी आशंकासे उसके हृदयपर वह बिलकुल स्पष्ट हो उठा। आदमी आदमीमे जो भेद सबसे अधिक दुरतिक्रमणीय है, उसके उपादान बहुधा अत्यन्त सूक्ष्म होते हैं। भापामें, भावमें, व्यवहारके छोटे-छोटे इशारोंमें, जब कुछ भी न कर रहा हो उस समयके अव्यक्त झङ्गितमें, गलेके स्वरमें, रुचिमें, रीतिमें, जीवन-यात्राके आदर्शमे उस भेदके लक्षण आभास-रूपमें फैले रहते हैं। मधुसूदनके अदर ऐसी कोई चीज़ है, जिसने कुमुदको केवल चोट ही पहुंचाई हो, सो नहीं, उसे बहुत ज्यादा शर्मिन्दा भी किया है। उसे वह अश्लील-सा मालूम हुआ है। मधुसूदन अपने जीवनके प्रारम्भमें एक दिन बहुत ज्यादा गरीब था, इसीलिए 'पैसे' के माहात्म्यके विषयमे वह बात-बातमें अपनी जो राय जाहिर करता था, उस गर्वोक्तिके अंदर उसकी रक्तगत दरिद्रताकी एक हीनता भरी रहती थी। बार-बार इस 'पैसा-पूजा'का जिक्र वह कुमुदके मायकेवाल्लोपर चुटकी लेनेके लिए ही करता था। उसके उस स्वाभाविक ओछेपनने, भापाकी कर्कशाताने, दाम्भिक असौजन्यने कुल मिलाकर मधुसूदनके शारीरिक और मानसिक, गार्हस्थिक और आन्तरिक भेदपनने प्रतिदिन कुमुदके सम्पूर्ण शरीर और मनको संतुचित कर दिया है। उसने जितनी ही इनको दृष्टिके सामनेसे, पिन्ताके भीतरसे दूर हटा देनेकी फोशिश की है, उतने ही वे शूद्देगानेमें जाकर शारों ओर जमा हो गये हैं। अपने मनके इस

घृणा-भावके साथ कुमुद स्वयं जी-जानसे लड़ती आई है। पति-पूजाकी कर्तव्यताके विषयमें संस्कारको शुद्ध रखनेके लिए उसकी कोशिशका अन्त न था, परन्तु उसकी कितनी बड़ी हार हुई है—इस बातको उसने इससे पहले इस तरह कभी नहीं समझा है। मधुसूदनके साथ उसके रक्त-मांसका बन्धन अविच्छिन्न हो गया, उसकी धीभत्सता उसे बड़ी भारी पीडा देने लगी। कुमुदने अत्यन्त उद्विग्न होकर मोतीकी मासे पूछा—“कैसे तुमने निश्चय जान लिया?”

मोतीकी माको बहुत गुस्सा आया, अपनेको सम्हाल कर बोली—“लडकेकी मा हूँ मैं, मैं नहीं जानूंगी तो जानेगा कौन ? तो भी अभी बिल्कुल निश्चयके साथ कहनेका समय नहीं हुआ। किसी अच्छी दाईको बुलवाकर परीक्षा करा लेना अच्छा है।”

नवीन, मोतीकी मा और हाबलूके जानेका समय हो गया, परन्तु दैवके इस चरम अन्यायकी बातको छोड़कर आज कुमुद और किसी विषयमें सोच ही नहीं सकती थी। इसीसे सासुरेके इन मित्रोंको उसने बहुत ही साधारण भावसे विदा किया। नवीनने जाते समय कहा—“बऊरानी, ससारमें सभी वस्तुओंका अवसान है, पर तुम्हारी सेवा करनेका जो अधिकार मुझे सहसा एक ही दिनमें मिल गया था, उसका इस दगसे अचानक एक दिन अन्त हो जायगा—इस बातकी मैंने कल्पना भी नहीं की। फिर कभी भेंट होगी।” नवीनने प्रणाम किया, हाबलू चुपचाप रोने लगा, मोतीकी मा मुँहको फँडोर धनाये रही, एक बात भी नहीं थी।



विप्रदास विस्तरसे उठकर चौकीपर आ बैठे। मरीजकी तरह सोते रहनेसे मन कमजोर रहता है। अपने सामने कुमुदके लिए एक छोटीसी चौकी रख छोड़ी है। वक्ती घरके एक कोनेमें ज़रा ओटमें रखवा दी है। सिरके ऊपर एक परदा चल रहा है। बेंसाल-जेठके आकाशमें उस समय भी गरमी इकट्ठी हो रही थी, दरिनी हवा बीच-बीचमें जरा सांस छोड़ती और थककर रह जाती, पेड़के पत्ते मानो कान लगाकर कुछ सुन रहे हो—ऐसा सन्नाटा है। समुद्रके मुहानेपर गंगाने जहां नीले जलको फीका कर दिया है, ठीक वैसा ही है मानो आजका यह अन्धकार। लम्बा फैला हुआ गोधूलिका अन्तिम प्रकाश उस समय भी सन्ध्याकी उस कालिमामे मिला हुआ है। घसीचेका तालाव छायासे अदृश्य रहता था, किन्तु आज खूब चमकते हुए एक तारेका स्थिर प्रतिबिम्ब आकाशकी अंगुली धनकर इशारेसे उसे दिखा रहा है। पेड़ोंके नीचेसे लालटेन हाथमें लिये नौकर-चाकर जा-आ रहे हैं, और बीच-बीचमें उल्लू वील रहे हैं।

कुमुद शायद कुछ इधर-उधर करने लगी—उसे आनेमें ज़रा देर लग गई। विप्रदासके पास चौकीपर बैठते ही उसने कहा—  
“भइया, मुझे अब कुछ भी अच्छा नहीं लगता, मानो मेरी कहीं जानेकी इच्छा होती है।”

विप्रदासने कहा—“गलत समझा है तूने कुमू, तुम्हें अच्छा लगाने लोगा। और कुछ दिन बाद ही तेरा मन भर उठेगा।”

“मगर फिर—” कहकर कुमुद चुप रह गई।

“सो तो मैं समझता हूँ,—अब तेरा बंधन तोड़ फौन सकता है?”





“अच्छा,—पहले होने दे लडका, उसके बाद कहना।”

“तुम्हें विश्वास नहीं होता, लेकिन माकी घात याद है तो ? उनकी तो हुई थी इच्छा-मृत्यु। उस दिन ससारमें उन्हें अपने लिए स्थान नहीं मिल रहा था, इसीसे वे अपने लडके-बालोंको अनायास ही छोड़कर जा सकी थीं। मनुष्य जब मुक्ति चाहता है, तब कोई भी उसे रोक नहीं सकता। मैं तुम्हारी ही बहन हूँ भइया, मुक्ति चाहती हूँ मैं। एक दिन, जिस दिन बन्धन टूटेगा, मा उस दिन मुझे आशीर्वाद देगी, यह मैं तुमसे कहे रखती हूँ।”

फिर बहुत देर तक दोनों चुप रहे। सहसा जोरकी हवा आई, तिपाईपर विप्रदासकी पढनेकी किताब रखी थी, फर्त-फर्त उसके पन्ने उलट जाने लगे। बगीचेसे घेलाकी सुगन्ध आने लगी—कमरा महक उठा।

कुमुदने कहा—“मुझे उन लोगोंने जान-बूझकर धष्ट दिये हों, यह मत समझना। वे मुझे सुख दे नहीं सकते—मैं इसी ढंगसे बनाई गई हूँ। मैं भी उन्हें सुखी नहीं कर सकती। जो आसानीसे उन्हें सुखी बना सकते हैं, उनकी जगह घेर लेनेसे एक-न-एक सकट आनेकी ही सम्भावना है। तो फिर यह विडम्बना क्यों। समाजकी तरफसे अपराधका सारा अपमान मैं ही अकेली भेल लूँगी, उनपर किसी तरहका कलंक न लगाने दूँगी। परन्तु एक दिन उन्हें भी मुक्ति दूँगी, मैं भी लूँगी, चली आऊँगी ही—देख लेना तुम। असत्य होकर



